正午的情景
父亲直起腰，天就低了三尺
一滴汗珠，砸疼了镰刀上的太阳
此时的庄稼正卧在田里享受温暖
远处的风，瞪着微冷的眼睛
一只小鸟飞过来
在母亲稀疏的白发里，衔落一粒
春天的种子
夜，霜色洁白
所有的心事都变成了渴死的水
月光多么洁白
洁白的还有从风中滴落的叹息
夜在悄悄凝结
只有从窗缝里
挤出来的梦，还在一枚落叶上
摇曳季节的铃声
当树影，从这头走到那头
卧在石槽边的老牛
还在咀嚼，素雅的时间
一些名词在动
一些名词在动。这是入冬之前
可以欣赏的最美的风景
其实就是一些动词。动在春天
动在夏天。动在秋天
只是遇到了雪。这些名词怕冷
和母亲一样
需要火坑，抑或温暖的草
当零星的火苗窜出屋顶的烟囱
我看到，这些名词
正在飘渺的路上，跳着热舞
经过村口的马车
站在村口，看不到自家的门
路，总是在沟沟坎坎之间
七拐八拐
拐来拐去，也没有拐出名堂
其实也不需要什么名堂
经过村口的马车，也不需要
飞舞的鞭子
老马识途。老了的人却常常
找不到回家的路
有时，只能跟随一辆又一辆
经过村口的马车
并在深深浅浅的车辙里
试图辨清，一汪浑浊的水
