刚步入清秋，打破碗碗花就开始吐蕊了。田间地头、山林树丛、河边沟边……到处都摇曳着它素简的身影。一朵朵、一丛丛、一簇簇，为萧瑟的秋天涂上一抹明亮的色彩。
打破碗碗花的花瓣有五片，薄如蝉翼，有乳白、浅玫红、深玫红三种颜色，而花蕊则是一律的明黄色。它的叶子也好看，手掌一样，层层叠叠，堆积如云。茎细长，大概是为了追逐阳光而略有弯曲，其末端常常顶着一个花蕾，圆圆的，很是可爱。
我记忆中初见打破碗碗花，是在七八岁时。那一天，秋高气爽，瓦蓝的晴空衬着静静的田野，轻纱似的薄云飘在天边。我跟着母亲出去割猪草。我们穿过田间小路，走过秋收后空旷的田野，来到岷江河边。远远便看见一种深玫瑰红的花，宛若天边最美的晚霞跌碎了，高低错落，疏密有致地散落在河堤上。近看，那纤弱的茎上绽放着一朵朵小花，在微风中摇曳，楚楚动人。我眼前一亮，情不自禁摘下一朵。
母亲赶紧走过来冲我喊：“快扔了，这是打破碗碗花，有毒！只能看不能摸！”我好奇地问：“为什么叫打破碗碗花？”母亲耐心地说：“因为它有毒，手摸过以后会发抖，端不稳碗，会把碗打破，所以叫打破碗碗花。”母亲一番解释之后，我盯着这璀璨夺目的、宝石一样的花儿，还真有点儿爱不释手，轻轻扔掉之后还是忍不住多看了它几眼。
我就这样和打破碗碗花相识了，之后的几天一直想再去欣赏，但那几天我突然吃不下东西，精神不振，就耽误了行程。隔壁的王二奶看见我，吃惊地对我母亲说：“你们这个女子，吃东西丁到（胃上积食）了，你看她的眼儿珠珠漆黑，快到河边上去摘两片打破碗碗花的叶子给她熬水喝，喝两次就好了。”母亲诧异地问：“那花不是有毒吗？”王二奶自信满满地说：“你少喝一点，没有问题的，我们家孩子吃丁到了，全都喝的这个，喝两次就好了。”王二奶慈眉善目，说话爱笑，声音洪亮。她略懂民间偏方，便不停催促母亲：“快去！快去！”
接下来，母亲熬好了散发着淡淡中药味的浅棕色药水。我喝了两三次之后果真好多了，活蹦乱跳，精神饱满，又加入了小伙伴们玩耍的队列。
风轻云淡，日子流水一样逝去……
又是一年深秋，我放学回家，见母亲愁眉苦脸，不停叹息，一问才知道，父亲多喝了一点儿打破碗碗花熬的水，胃里灼得似火在燃烧一般，难受得要死。父亲躺在床上呻吟，母亲束手无策，我也吓得不知所措，感觉父亲吃的是断魂散、毒肠草。
过了一会儿，王二奶闻声赶来了。母亲赶紧问她：“老彭药喝多了，胃里烧得像火，有没有什么办法补救？”王二奶是急急忙忙跑来的，虽然累得上气不接下气，仍笑呵呵地说：“跟你们说了要少喝一点，少喝一点……没事！没事！多喝点水就冲淡了……多喝水……”
父亲喝下大量的水，慢慢地胃部不再难受，一点一点好转了。大家转忧为喜，王二奶说话的声音更大更豪放了，陪着母亲说说笑笑聊了很久，离开我们家时，已经暮色四起了……
时隔多年，偏远的乡村已经发生改变，故乡的人和事渐行渐远渐模糊，唯有这秋天里的打破碗碗花依然盛开，年复一年。
