3月30日，吃过晚饭的我出门散步，脑子里想的尽是《成都晚报》的事，回家的时候，雨滴突然从天空落下了，一如多年前的那个傍晚，我坐在乱石滩上，也是这么突如其来地来了一阵雨。
说起我的高中生涯，只能说是“混”过去的，我是腼腆内向的人，不过和几个天不怕、地不怕的朋友“伙”起，也干出许多荒唐事来。那段时间，我玩得很“疯”，记得我们几个朋友蹲在马路边的屋檐下，就曾预言，这也许已是我们人生中最快乐的一段时光。当然，也有一个人独处的时候，金庸、古龙的小说看完了，我也读些梁实秋、张爱玲什么的。对于未来，我希望能当个图书管理员，天天看书。我那可怜的成绩，不容我有什么资格谈梦想。我想写诗，买了一年《星星诗刊》，还参加了一个什么诗歌大赛，被骗去了二三十元。还是《玉垒诗社》的陈道谟老师好，登了我两首小诗。我的作文倒不错，时常被当作范文，在班级上念。
我们读书那阵，每个月都会发一本名叫《作文选萃》的杂志，是本地办的一本内部刊物。编者中就有我后来认识的马及时老师。当时，能在上面登一篇作文，简直就是轰动全校的大事，据说，还有五块钱的稿费可以拿。我把一本《贾平凹散文自选集》看得烂熟，悄悄干起了投稿的勾当。洋洋洒洒写了一篇作文，后来还真登了，在正文下方，用极小的字选了两句来登，也没有稿费。这小小的成绩也让我大喜过望，就那么要用放大镜看的两行字，居然还有重点中学的学生给我来信，探讨文学。后来，我又得到了一个信息，想在《作文选萃》上刊登作文，必须要由老师推荐。我是一个不听课的学渣，这点让我没了指望。
到了高三，我写了一篇叫作《情结》的散文，是歌颂家乡的主题。第一句话我还记得，“情像一个结，将我与都江堰系在一起，只是至今我才发觉。也许是自己大了，稍微能懂点事情。”作文在班上念了，老师下课对我说，认真改改，准备推荐到《作文选萃》。我回家后就通宵达旦地改，困了还偷偷抽支烟。第二天语文课后，双手捧着交给老师，老师没有接，只淡淡地说：“你今天的语文作业又没有交。”
有被一盆冷水从头淋下的感觉。心里难受了好久，总觉得这事情不该就这么完了。看到身边有一份《成都晚报》，我抄了地址就投了过去。在我印象中，《成都晚报》那时候是成都地区最权威的报纸，到处都能看见。过了一段时间，我就把这事忘了。某天清晨，我来到学校，照例是迟到，在教室门口罚站时，恰好语文老师经过，见到我时一反常态，笑嘻嘻地说：“你的作文在《成都晚报》上登了！”
我当时肯定满脸通红，因为激动得头部充血。我现在都想，血压高的毛病是不是那时候就落下了？能在《成都晚报》登一篇作文，在当时是个啥概念？
我走进教室时，兴奋得把书包扔得老高，同学们都问我到底出了啥事？语文课上，老师也宣布了这个重大消息，全班一片掌声。我做起了作家梦，请一位书法家写了“任重道远”四个字，挂在床头。把一张写字台也移到床边，有灵感的时候就爬起来写几句。
记得那篇《情结》刊登后，陆续有彭州等地的学生给我写信，居然还有女生。没过多久，一张汇款单寄来，整整25元。当时的红烧牛肉面才一块钱一碗。班上还有个爱文学的同学，问我投稿的诀窍，我如实相告，是真没有，按照报上的地址寄过去就行，他投了很多次，不中。
快毕业的时候，《成都晚报》又刊登了我的一篇作文，叫《二点》，是写一个问题学生的。此次老师没有大声宣布，只是在课后把“二点”写在黑板上，注明是哪期的《成都晚报》。这次我却怎么也高兴不起来，因为想到茫茫的前途。
毕业后，我瞎晃了几个月，然后在一家工厂的剪花车间里当学徒，剪花，听起来像是和艺术用什么关系，其实就是电剪刀在地毯图案上剪出凹凸感，我近视，剪刀下去，眼镜上全是灰尘。这样的工作让我心灰意冷。
某天，厂办公室一位阿姨告诉我，我的一篇文章刊登了，在《成都晚报》上。报社的编辑大概不知道我已经毕业了，还刊在《苗地》栏目。拿了报纸，我没有回车间，径直穿过厂后门，来到一片乱石滩，抽烟，突然就下起雨来。
我在《成都晚报》登了三篇散文，后来为了找工作，觉得这也是一种资历，把几张登了文章的报纸交给了帮忙找工作的人。当时我就想，会不会工作找不到，报纸也弄丢了，于是千叮咛万嘱咐。果然，后来和我预想的一模一样。
从此以后，我再也没有给《成都晚报》投过稿，直至休刊。
