霜降后，阴雨绵绵。母亲的腿经不起折腾，老毛病又犯了，走路都困难。
看病的人很多，大都是老人。年轻时，都仗着身板硬实，不把病放在眼里，咬咬牙扛过来了。年纪一大，那些搁置的病根，终于翻了身，争先恐后地乘虚而入。我陪母亲等，不停地数落她：有病就看，又花不了几个钱，别攒着！这下可好，连路都快不能走了……
母亲垂着头，像个做错事的孩子，默不作声。她忽然打断我：到我了。我回过神：不是叫胡红玉吗？母亲说：我就叫胡红玉。我怔住，潜意识里，她只有一个名字“妈”!我羞愧地扶起母亲。我竟然忽略了，母亲也有她自己的身份——名字、生活和人生。
医生的诊断验证了我的唠叨，母亲的病是多年落下的病根。医生说：熬些中药喝吧，活活血脉驱驱寒气。我这才明白，屋子里氤氲的味道，就来自那些中药。医生嘴里念叨着，手在药柜里抓着。所谓的中药，竟然只是一些草木的根、茎、叶、花或果实。
我一根根捻起，看，闻，还是相见不相识。医生如数家珍，介绍道：辛夷、羌活、益母草、桂枝、紫苏叶、苍耳子、白芷……。我听得云里雾里，就像听母亲说村里的孩子，我一个也不认识，只能从他们父辈的神形间揣测。人有自己的名字，草木也有！我挖空心思，还是认不出这些药。我所认识的草木，与童年一起，杳无音讯。
医生忽然停下：少了红蓼花，你到地里找吧，很多。我挠挠头：红蓼是啥？医生解释半天，我仍一头雾水。他比我还困惑，咋连草都不认识呢？母亲说：是狗尾巴花吧？医生连连点头，我依旧“举目无亲“。母亲奚落我：看你咋上的学，连狗尾巴花都不认识了！
回到家，我和父亲下地找狗尾巴花。冬寒尚浅，草木已集体老去。一片枯黄苍茫，沿着河坝铺展开来。绚烂过后，时光只留下静美。我仔细寻找着，那些草木似曾相识，我却叫不出一个名字。我惊喜喊出口的“发小”，也被父亲一遍遍纠正。
草木不会在意吧！就像父亲不在意我的“薄情”。我叫对也罢，叫错也罢，每棵草木都有自己的名字和生活。春天萌发，夏天成长，秋天成熟，冬天衰老，一切都有条不紊，生生不息——这多像父母啊！以及挨挨挤挤地生活在村里的乡邻。
或许，在这些草木的眼里，人也是一棵草，生活在村庄的“草丛”里。这就是中药可以治病的原因吧！草木和人本是兄弟，当人老了、病了，它们就像亲人一样，搀扶着，走过艰难的时光。河坝坎坷不平，草木杂乱，我扶住父亲，小心翼翼向前走。
一片茅草和蒲苇间，终于找到红蓼。父亲长出口气，点根烟。他凝望着，目光温柔，如同一场重逢。如同母亲，红蓼业已枯黄，父亲是否在它身上看见母亲年轻的模样？
王开岭说：草木深深，福佑其中；花果累累，生之有养。草木是时光的一味药。我蹲下身，亲近一棵草，就像亲近母亲。
