这几天，大街小巷的餐馆也陆陆续续开了。笔者去过一家，门口专门有人查健康码和测试体温，大堂里明亮整洁，看来是常做卫生。用餐时，面前会摆两双筷子，其中一双是公筷。只可惜，人气不是很足，估计要全面恢复还需时日。餐饮老板说，整个行业都有损失，生意不好做。我安慰他，民以食为天，都江堰有那么多美食，又有那么多好吃嘴，何愁生意不好起来呢？
回到家中，想了一下，想聊聊那些记忆中的人间烟火味。
先说哪里说起呢？就先说说泡菜。这是老灌县最大众化的一种美味了。前段时间，老电影《牧马人》在抖音里“火”了起来，如果你看过，会知道电影里朱时茂在北京给妻子买了一个泡菜坛子。对，他的妻子是四川人，离不开泡菜。过去的人家，谁没有两个泡菜坛子？一来方便，捞出泡菜就可以下两碗热腾腾的白米干饭；二来节省，上世纪八十年代，有人家买了黑白电视机，往往自嘲是泡菜坛子里捞出来的。当然，泡菜还是一道美味，泡菜味道的好坏是检验一位家庭主妇是否能干的重要标准。
有些人家泡菜的盐水，是祖传的。也有人家的泡菜味道好，院子里的邻居会上门要求分一点盐水。我小的时候，家里的泡菜坛子是玻璃做的，便于捞菜。常泡的有豇豆、红皮萝卜、嫩姜、长条辣椒等。有一次泡过洋藿，红红的，在玻璃坛里甚是好看。捞起来吃，一咬一泡水，没劲！
红皮萝卜泡的时间不能太长，容易太咸太酸，时间短，称作“洗澡泡菜”，淋上红红的熟油，放点花椒、味精，简单、好吃、下饭。记得念小学时，同学们爱带点零食去学校与大家分享，我寒酸，就带点淋上熟油的泡萝卜，居然获得一致好评。我记得母亲买了萝卜，用削下的皮来泡，这样即好吃、又节约。至于泡豇豆，最好是切碎炒肉，下面条时可以用来做臊子，味道极好。至于泡辣椒，那是不可或缺的，十多年前，鹤翔山庄的泡红辣椒就卖到了10块钱一根，我吃过，样子极长，晶莹剔透。吃起来甜甜的、酸酸的，肉头很厚，极美！
泡菜被列为青城四绝，那是有道理的。一户人家的泡菜坛子，透露出这家人是否会过日子。我去过一次韩国料理店，吃过很知名的韩国泡菜，感觉类似我们这里的盐白菜，也有可能吃到的不是正宗。
再来说说老腊肉，现如今有些卖“青城四绝”的盒子里居然装了老腊肉，其实这样东西“四绝”里没有。但老腊肉却是完全可以与之媲美的一道美味。过去，农村里杀了猪，一条条长长的肉挂在草房顶上，房顶高，烧柴火时慢慢烟熏，经年累月下来，肉呈黑黄色，油亮油亮的。每到宴客等重要日子，便用竹竿取下一块，洗净之后，肉皮非常有光泽，呈金黄色，煮下锅后，周围的邻居都能闻见香味，说一句：“又煮肉嗦！”
小时候在外婆家，我曾积极地帮忙取腊肉，一个不慎，腊肉从高空掉落下来，砸中了灶台上的一个碗。碗碎了，清朝的碗。倒也不是什么古董，那时候，谁家里没有几个老物件呢？
曾经有一次，在王婆岩吃过一次正宗的老腊肉，肉切得厚，说是吃起来感口，肥肉几乎透明，瘦肉呈玫瑰的颜色，现在想起来很流口水。朋友说：“这猪吃得是有机菜，喝得山泉水！”我们就着腊肉喝高粱白酒，绝配！
这一晃又是多少年的事了。烟火味当然不止泡菜和腊肉，有空再想想。
