常言道,世上有“三苦”:撑船、打铁、磨豆腐。但对于天马镇老街上的打铁匠李全国大爷来说,打铁却是快乐又充实的。他开玩笑说:“既混了时间,又锻炼了身体,我的胃从来没有丁到过。”今年已77岁的李全国,身板硬朗,面容清瘦泛着红光。17岁开始打铁,60年过去了,他依然热爱着这门手艺,并以乐观、豁达的心态生活。他喜欢养花,店铺门口种有吊兰、千日红、海棠花等,它们沐浴春光向阳生长。
一位普通的老人,把一份技艺坚持了一甲子,且还乐在其中。他为我们传递了简单、坚持、乐观、朴素的生活哲学。
打铁还需自身硬
如今,随着现代文明的加速推进,一些传统手工艺在街头巷尾难觅踪影。4月7日,经朋友指点,记者在天马镇老碧鸡桥街151号,寻觅到李全国大爷的铁匠铺。
铁匠铺看上去很简陋:一间旧瓦房、红砖墙、木板门上依稀可见的毛主席语录,都显示这间店铺很有些年头了。门口高高悬挂着一只红灯笼,横批“福星高照”的对联给这间店铺增加了几分生机。门口摊位上摆放着锄头、镰刀、钉耙等铁器用具,室内鼓风机嗡嗡作响,“叮叮当当”的打铁声传来。上午11点,正是李大爷忙碌的时候。
正在锻打的是一块锄头坯料。一块宽约15公分的铁板被烧得通红,需从中间一分为二。老伴是他得力的助手,只见她左手紧握火钳,火钳另一端紧紧钳住铁块,右手火钳一头紧紧衔着铁楔。打铁需趁热,只见李大爷急急挥动大铁锤,快速砸向铁楔。手起锤落间,铁板颜色由通红变暗红再到玄黑,将之放进火炉里再次加热,等到铁板通体红透,再取出锻打,两人再次配合。如此几次,铁板从中间凿出了一条深深的印痕。
铁无熟性。接下来就看李大爷一个人的表演了:只见他一手用火钳夹住铁板、一手挥舞小铁锤,将凿出印痕的铁板上下左右、正面反面反复敲打。不一会儿,只听得“哐当”一声,铁板一分为二。李大爷再将之放入火炉中加热,再锻打成所需的模样。
传统手工锻打工序繁复,包含开料、夹钢、沾火、打坯、切磨、打磨、水磨、认钢、淬火、细磨、抛光等30余个步骤,制作时要一气呵成,让铁料的形状、厚薄在须臾间定型,正所谓“趁热打铁”。
那边2厘米厚的铁料在1000℃的风炉里烧得火红,这边沉重的大锤就已经抡起来了。待铁料出炉,便一锤一锤砸出形状。在高温环境下反复抡几十次,身上的汗就像淋了雨一般,湿透衣服。
李大爷说,有一句话叫做打铁还需自身硬,所以打铁都在砧墩这个工具上进行。除了工具“硬”之外,手艺更要“硬”。几十年下来,李大爷远近闻名,天马镇很多村民都是见证者。
一甲子技艺锤炼
采访期间,恰遇天马镇金玉社区村民徐武明拿了一根铁棍前来,他希望李大爷将其打造成一根钢钎,他要用于挖土、撬石头等。今年54岁的徐武明告诉记者:“我小时候上街来耍,就看到李大爷在打铁。几十年来,我们种地用的镰刀、锄头、圆锹、钉耙等都是在他这儿打或者买的,手艺人靠手艺说话,我们都很信任他。”
李全国大爷是土生土长的天马镇人,一生带着铁匠的身份。成为铁匠并没有什么特殊的原因,只因祖辈父辈都打铁,子承父业,他理所当然成了“传承人”。17岁那年,他进入手工业社上班,一同上班的还有木匠、篾匠、泥瓦匠等,上班地点就在如今店铺隔壁的“二圣宫”。上世纪八十年代初,手工业社濒临解体,不少同行纷纷放下铁锤,另谋出路。但李大爷固执地选择了继续打铁这项营生,他与人搭伙购买了公房,自立门户。如今店铺就开在这间建于上世纪六十年代的公房里,李大爷的打铁岁月,生儿育女以及喜怒哀乐都在这里得到了见证。
“还能干什么呢?我只会打铁。”李大爷的铁匠铺,集售卖、锻打、修补于一体,主营各类铁质农具、厨具。
以前,加热炉灶用的是手工风箱,现在,李大爷用的是鼓风机。鼓风机嗡嗡响,李大爷往里添加煤炭,飞溅的火花映红他的脸庞。由于常年在叮叮当当的声响中度过,李大爷听力很受伤害。朋友或老顾客跟他说话,都会有意提高嗓门;而有些新顾客不知道,如果说话声音小,他会让对方再大点声才能听清。
无论春夏秋冬,李大爷都要围在火炉边干活。生火时、打铁时、开刃时经常火花四溅,一些小烫伤在所难免。李大爷摊开手掌,只见他手掌两边积满了厚厚的老茧,如今已是四世同堂的他笑着说:“我想牵我重孙散步,可他嫌我手粗糙,不让我牵。”
“敲打”出美好生活
李大爷育有四儿一女,孩子们各自有出息,他如今每个月可以领3000多元钱的养老保险,早已不用为生活发愁。可他说就是热爱这门手艺,停不下来,每天早上8点开门、晚上7点关门,偶尔关门早了,“还要四处转转找点事做,等天黑了再回家。”所以他家的晚饭时间通常是晚上8点。
“他打的铁,刚性足,不容易锈,质量挺好,价格也不贵。”徐武明说,他在李大爷这里打造的刀具,一般都会用上十几年。
除了天马镇范围内的,远道而来的客人还真不少。郫都区的、彭州的、崇州的……大多数顾客是经人介绍慕名而来,买过一次便认定了李全国。“有的人年年都会来,要么找我磨一磨老刀,要么再订做一把新的。”能给这些百姓带来方便,正是李大爷坚持至今的最大动力。
李大爷很享受这种被需要的感觉,“要是离了我,好多人想订做、修补工具就没处去了。”尽管一把菜刀、一把锄头不过卖上30、40元,一个月挣千把块,但李大爷还是像上班族一样,全年无休。“即便以后打铁这门手艺失传,我也要站好自己这班岗。”
常年迎来送往,李大爷见识广博,心态豁达、乐观,他说只要他在,这个铁匠铺还能“活”下去。采访结束,李大爷指指门口的花儿向记者介绍,这种花很好养,那种花开花很香,阳光洒在他身上,散发着亮光。这是美好生活的亮光。(本报记者 缪英 文/图)