7月6日，小暑至，天气渐渐变得闷热潮湿，“桑拿模式”开启。夏天的都江堰被很多人视为避暑胜地，但对于曾在西藏高原呆过十多年的我来说，到了这个时节，格外想念西藏夏天的凉爽怡然，想念我的藏族阿爸阿妈，想念阿爸阿妈家的青稞酒。
阿爸、阿妈，你们还好吗？
印象中，阿爸总是笑呵呵的，一咧嘴笑，门牙中的缝隙显得更宽。大多数时候，他总是戴着毡帽盘腿坐在卡垫上做手工；阿妈个子高大，里里外外忙进忙出，脸上有着高原风霜侵蚀的一抹红。
每次去阿爸阿妈家，刚一进门，阿妈就提着青稞酒壶，手拿酒杯站在我面前。在西藏，家家户户都会酿青稞酒。色泽乳白的青稞酒，味微酸，虽然口感像饮料，其实后劲很足。阿妈如此盛情，每次头两杯我都是一口干，可这样的豪爽让她误认为我海量，“再一杯嘛、一杯嘛。”阿妈仅会的几句汉语全用在劝我酒上了。于是，一杯接着一杯，最后实在喝不下又讨饶不过，就一把抱着阿妈假装栽倒在她肩头。那是我人生中数得过来的撒娇。
藏族同胞生活在高原上，苦寒的环境造就了他们乐观、豁达的心性，因此藏族的节日非常多。夏天，人们通常喜欢外出“过林卡”，类似于我们所说的“春游”“郊游”，只不过“林卡”更随意。“只要心中有沙，哪里都是马尔代夫。”“过林卡”也大致相同，只要是有草地、有树荫、有水流的地方，都是“过林卡”的首选。人们携家带口，呼朋唤友，扎帐篷在户外过上几天几夜，喝酒、打牌、炖煮牛肉。若是喝醉了，就躺在草地上晒太阳，醒来再接着喝，忘记了晨昏时令，只记得蓝天白云。
在阿爸阿妈家喝酒总是要醉的。
记得2016年那个冬天我们最后一次见面，阿妈为我做了牦牛肉馅藏包子。晚上，一大家人分坐在餐桌前品尝美食。得知我要走，阿爸、阿妈、兄弟们轮番前来敬酒，离别的情谊都装在酒杯里，祝福的话语一饮而尽。喝醉了，我左手挽着阿爸、右手搀着阿妈，阿妈唱起了悠扬的藏歌。那个雨夜，我虽然听不懂歌词，可那悠长的旋律里有雨的缠绵、风的呜咽，藏着藏族阿爸阿妈对汉族女儿的牵挂。
第二天早晨临别时，阿妈又为我装满了一壶青稞酒，阿爸则取出一块牦牛腿让我带上。车子驶出好远，还看到阿爸在挥手，阿妈在抹眼泪。阿爸、阿妈，高原风沙大，请一定要多照顾好身体，别再让沙子迷了眼。
和阿爸、阿妈结缘纯属偶然。那是2014年一个冬日的下午，采访工作结束，无意中误入一个小院，只见一位老人正坐在台阶上裁剪牛皮，手上布满青筋，笑容慈祥和蔼。原来，老人是位手艺人，自家有间作坊，平常为乡邻做些皮包、藏装、藏靴等。一来二去，和老人混熟了，老人也把我当女儿看待，在我的报道和政府的关心支持下，其作坊规模升级为农业合作社，申请注册了商标，其制作技艺被列为拉萨市级非遗，作品经常参加展览。墨竹工卡县是南京对口支援城市，阿爸家生产的“邦达”牌羊毛围巾为南京人民带去了藏地人民的深情厚谊。
虽然墨竹工卡县距离拉萨市区只有70余公里，可是两地的藏语差别却很大。在藏地十几年，拉萨藏语我能听懂大半，可和阿爸、阿妈的交流，却只能靠打手势和猜。所以，很多时候，我们的交流都是用微笑，或者握着手彼此传递温暖，无声胜有声。
一转眼，离开拉萨已三年半，忙于工作和琐碎，只能把思念藏在心头。想起一个细节，回来后有次跟阿爸阿妈视频，让他们看看内地春天的景象，妹妹翻译说，内地的春天犹如西藏的夏天。如果有可能，我们在夏天的都江堰见面，在岷江河畔吹着河风饮青稞酒，会是怎样的心情和浪漫？
那时的青稞酒，没有微酸，只有甜！(缪英)
