我曾经在一篇文章里写过，相较夏天和冬天而言，我更喜欢冬天。原因是寒冷的天气让人更清醒，更何况冬天还会下雪，雪会让整个世界变得纯净。其实，我个人不太喜欢夏天，这和自己的幼时经历有关。那时的我，住在太平街的一个小院里。每当夏日暴雨时，古董级的下水道排水吃力，漫出的雨水就会灌进屋内，于是家里就变成了一个“水上乐园”，鞋子都会欢快地浮起来，像一只只没有方向自由飘荡的小船。此时，家里人都会行动起来，奋力用瓢盆将家里的水舀起来、泼出去。对于年纪小的孩子而言，加入到这场“战斗”中，仿佛是一场欢快的事。而自己渐渐大了，感受到家人和邻居对这种情况苦不堪言，连带也开始不喜欢夏天这个季节来。
事实上，孩子们的夏天是快乐的。放暑假了，可以游泳、吃冰糕、喝汽水了……先说说游泳这件事吧，老灌县人说游泳叫“洗澡”。在我父亲幼年时，那时的孩子还敢到大江大河里去“洗澡”，父亲的水性就是在柏条河里练出来的。我还亲眼见过有胆大者骑在一只汽车内胎上在柏条河里玩起了漂流。后来，在大河里游泳变得不现实，一来河岸光滑，用灌县话说不好“收滩”，二来闸门也多了起来，谁敢轻易下河？时代在进步，人们的安全意识也在提高，更有相关法规明文禁止。到了我的童年，更多的时候是到游泳池里游泳了。
到游泳池游泳，要先去医院办一张游泳证，上面有照片和个人信息，重要的是要有一家医院的盖章，表示已经体检过。去游泳池有一个诀窍，鞋子不要穿得太好，因为很有可能被别人“换掉”，我就曾狼狈地穿着一双女式拖鞋回家。水，肯定是让人欢快的。那些年的夏天，不知泡了多少次游泳池，虽然一直没怎么学会游泳，倒是有无数快乐的记忆。记得高中时，男女同学骑着自行车去位于玉堂的一家单位游泳，原因是便宜，人也很少。老板为了节约，引来了山溪里的活水，让人感觉分外凉爽。在高中的紧张学业中，我们竟有如此悠闲的时光，这就是当差生的“好处”。我记得当时有个女生，个子不高，唱歌很好听，毕业后就再也没有见过。关于高中的记忆，常停留在那一池蓝绿色的水中。
关于吃冰糕，少不了要说说宁江厂的豆沙冰糕，真是甜。记得有一年夏天军训，在烈日炎炎下训练站姿，汗流浃背、口干舌燥之际，忽然听到熟悉的叫卖声：“宁江厂冰糕，卖宁江厂冰糕……”一个买冰糕的老头推着一辆自行车闯进了我们的视线。当时的心情用什么来形容，很多人都可怜地舔了舔嘴唇。现在想想那个教官是多么可爱，喊了一声“休息”，然后请我们吃冰糕。那叫一个爽，甜进心里去了。成年后吃过一次最贵的“哈根达斯”，却怎么也吃不出当年的美味。
1995年的夏天，我高中毕业，记得那年还搞了一次晚会，我好像上台唱了一首歌。最令人惊异的是那些女同学都化了妆，穿着金光闪闪的衣服跳起了舞。那个夏天的夜晚，平时熟悉的女同学因为美丽而让我不敢相认。那些年还流行照相，我和几个要好的同学去照相馆，有个同学很在意，特意穿了西装，还有一个同学不甚在意，趿拉着一双拖鞋。还好，我们终于完成了这张照片。穿着虽有不同，但我们每个人眼里都闪着光，有着对未来的美好向往。
那些年的夏天，珍藏着一个人的青春密码，只可惜，身在其中时并不知晓。我不喜欢夏天，还有一个缘故，因为这是一个有关分离的季节。
