某个美丽的秋日，昔日部队指导员李泽文，电话里泣不成声：朝清，去看看你那个曾经坚守阵地——“月亮哨”的战友杨久军吧！他突发脑溢血，而且整日思念战友们，一脸泪痕，病魔压迫神经，“失语”了。同时还听说他家穷，医疗费似乎都成问题。
月亮哨、杨久军………指导员短短的几句话，让我惊诧不已。在战友群里，大家总会时不时提及“月亮哨”，诉说从月亮哨下来、立了二等战功的杨久军的那些故事，大多婉转凄凉……
月亮哨，中听不中看，是当年老山前线数一数二艰苦的哨所。守哨人必须特别坚强特别能吃苦，军事技术也必须特别好。
为什么它有这么个好听的名字呢？其实，这个哨所也和其它哨所没啥不同，同样是“工”字钢型“猫儿洞”结构，同样按编号顺序排起叫——B48号哨所。
B48号哨所尽管也是一普通哨所，然而，要到这个哨所，需经敌方狙击步枪瞄准的“百米生死线”暴露地段，过完暴露地段，还要爬百步暴露云梯翻过山梁，才能到达。而且，月朗星稀的夜晚，这哨所总是第一个看见月亮升起，也是最后一个看见月亮落下，属月光皎洁完全暴露的哨所，敌人常常趁月光之夜，首先偷摸此哨所。因此，此哨所又被前线将士戏谑为“易牺牲”哨所。来此守哨的兵们，谈恋爱的，总会先写一封“吹灯”信给女朋友；结婚成家的，也会让妻子有个思想准备，一有不测，不必墨守成规，可另嫁他人，寻找新幸福。
可想而知，月亮哨这诗意般的名字背后，是守哨人为共和国寸土不丢、不怕流血牺牲的无私奉献。
然而，这月亮哨却是当年老山前线的一双锐利眼睛，为我军指挥机关提供了一份又一份敌军情报，成为威震南疆的光荣集体。
记得久军坚守这个月亮哨，还是给连长、指导员好话说尽，誓言道完，才争取到的。
月亮哨所的兵们，总会在月朗星稀的夜晚，小声哼起当年流行于南疆前线的《月亮之歌》：“当我守在祖国边防的时候/常对着月亮静静地瞧/它像妈妈的笑脸/不管心里有多烦恼/只要月光照在我身上/心儿像白云飘啊飘……”
哼着哼着，没站岗的兵们抱着枪就睡着了。
战争永远是残酷的，久军到月亮哨后不到半年，军工战友蒋兴龙就离他而去了。
1988年9月5日夜9时40分，南疆边陲一片宁静，月亮哨军工战士蒋兴龙，背着压缩饼干和蔬菜，一步步缓缓向月亮哨爬去。近了，10米、8米、6米，就在离月亮哨猫耳洞不到5米远的地方，敌人一枚罪恶的炮弹在他身边炸开了，强大的气浪把他掀翻在地，几百块大大小小的弹片穿进了他的肉体和眼球。
听见炮弹声，久军本能地大吼一声“不好”，趁着月光，快步爬出月亮哨，三步并作两步来到蒋兴龙面前，一把将他拉到背上，大声对蒋兴龙说：“兴龙战友，千万别睡着，我带你去卫生队，你会没事的……”
然而，蒋兴龙因流血过多，在久军背上他那一刻，就已永远离开了这个世界，生命定格在了永远的24岁。但久军硬是摸黑一口气连爬带跑，走了近5公里山路，将蒋兴龙送到了战地卫生队。
蒋兴龙走了，留给久军无限的悲痛和思念。尽管这样，月亮哨依然要坚守。
月亮哨里的久军，因战术过硬被提拔为哨长，带领10个兵，在这里守哨站岗，站岗守哨，只为祖国南疆红土一寸不从这里流走。
“铁打的营房流水的兵”，随着战事的减弱，久军立下二等战功，退伍回到了家乡四川乐山。
按规定，立了二等战功的军人退伍回乡后，可在地方随便挑工作。而久军，一想到永远留在月亮哨的蒋兴龙和仍然坚守在那里的兵们，心里就有种说不出的滋味，只淡淡地对家乡民政工作人员说，我没有任何要求，更何况是名党员，你们怎么安排我怎么服从。
命运总是那样捉弄人，久军被安排进某国有企业工作不到三个月，企业改制，下岗了。
要知道，那当儿是他生活最艰难的时候：父母相继生病住院，妻子也因家贫留下女儿让他抚养，和他离婚回娘家了。再加上自家房屋年久失修，四壁透光逢雨漏，当时他家，处处要钱却处处无钱。
面对困苦，久军落泪了。有些战友为他鸣不平，给他出主意让他去民政部门上访，毕竟他是一名立过战功的退伍军人。
就在他踌躇不安、彷徨无助的时候，远在北京的昔日部队的老首长，不知怎么知道了他的近况，打来电话鼓励他，要他重树生活的信心，拿出当年守“月亮哨”那份竖毅，不向困难低头。再想想那些永远睡在麻栗坡烈士陵园的战友，我们能活着，还有什么坎迈不过去呢？随后，老首长还给他寄了2000元钱，说是希望他振作起来，在不向组织伸手的情况下，通过不懈奋斗，让自己未来的生活好起来。
的确，面对那些牺牲在老山前线的战友，我们还有什么要求好提呢？！
从月亮哨下来的久军，为了生计，硬是凭着自己的双手和力气，辗转于建筑工地、田间地头，没日没夜地劳作。
在他勤劳双手操持下，家庭变得富裕起来，新房盖起来了，女儿也顺利大学毕业。
云南实力建设集团总经理张成明，看久军特别能吃苦耐劳，一股子退伍军人的风采不减，破例把他聘为公司副总。
天有不测风云，2020年7月，如火的季节，久军不幸在工作中突发脑溢血，在医院住了整整一个月才醒过来，由于神经压迫，一时“失语”了，但还能勉强比划手势。
那晚，我和张总去看他，问他还需要什么帮助时，他努力地用手势比划：工作没做好，给公司添麻烦了。尔后，转向于我，泪流满面，看着窗外皎洁的月亮，他似乎想起了前线的月亮哨，打着手势坚持让我把《月亮之歌》唱给他听。颇有自知之明的我，知道自己五音不全，本想婉言拒绝，但看到战友信赖的双眼，不由自主扯起了我那沙哑嗓子，对着病房外的月亮，唱了起来：
当我守在祖国边防的时候
常对着月亮静静地瞧
它像妈妈的笑脸
不管心里有多烦恼
只要月光照在我身上
心儿像白云飘啊飘……
我的歌声不好听，惊动了值班的年轻女护士们，她们也纷纷加入到演唱行列。一下子，病房里歌声悠悠，直往人的心里去。
歌未完，我分明看见久军挂满泪花的眼，已入眠，梦里似乎又去了三十多年前的月亮哨所。
窗外，一缕月光，正照在久军“失语”的脸庞上。此时，我的心被触动，久军目前暂时“失语”，却啥时也没失去“月亮哨”军人的风采。（云朝清）
