石匠，是父亲的绰号；匠人，是父亲的艺名。石碾、大磨、幺磨、大碗口大的手摇磨、石臼、石缸、石柜、石桌、石墩、石柱头等，都是父亲的艺术品。
乡镇方圆几十公里的人都认识父亲，因为他们房屋地基的石通，绝大多数都是他下的石做的地基。他们家里盛水的缸、家中的裙板，也是父亲用石头一锤一锤凿成的。更不必说舂米的臼，推豆浆的幺磨，碾米的碾，以及磨五谷杂粮的大磨了。人们有的叫他曹师傅，有的喊石匠，还有的称他匠人或手艺人。跟着父亲学艺的人很多。有些特别调皮，还给他们编了顺口溜，有事没事地鼓动一些小孩，一边拍手一边喊：“打石匠，四条牛，天晴下雨在坡头，吃饭在石头上吃，屙屎屙在地岩头……”听起来怪怪的，甚至是有些不文雅，却是对那个时候打石匠的最真实写照。
父亲是个“怪人”。土地包产到户时，别人不要的石头地，他站出来要；别人不要的那些寸草不生没有树木的乱石坡，他还要。别人修建房屋，选择平坦向阳的好田地，我家的房屋地基却选择在乱石窝。我们兄弟姐妹都不理解他，恨他！只有母亲什么也没有说，甚至还在我们面前为他找理由开脱道：“娃儿们哪，你爹这样做，肯定是有他的道理的！”我们只能在心里说：“妈妈，你还不知道啊？外面的人们，背地里都喊他‘傻子’‘愣货’”！
父亲装作什么都没听说。他就地取材，将地基基石下在很大的石头上。四米多高的柱头，也是石头。立房的时候，实际上就是先立起来二十多个石柱头，又请了很多叔伯兄弟，拿着手杆粗的草绳索，一边喊号子，一边一齐用力拉，还有人支撑着，浩浩荡荡，可壮观了！四天多的时间，终于把二十多根柱头立好。前来帮忙立柱头的人们，看看立好的石柱头，笑着说：“曹老师啊，你这哪是在立柱头，简直就是七十二变的孙悟空，赶快钻进你的石林洞府啊！”大家哄堂大笑，父亲也像一个艺术家，看着自己的作品被认可，也开心地笑了。等众人走后，父亲又逐一检查柱脚，反复用石块支垫，不错过每一根柱头上的孔，看是否标准，对稍稍有点皱角的孔，再进行一钻一锤的精敲细凿，并且逐一用墨斗吊墨核对。确定无疑，才让木匠们上木头。房屋完工后，父亲忙着为家里添置家具：石水缸、石墩和石桌子 ，就连装粮食的柜子也是石头做的。我们家的院坝，就是一块天然的连体石，它长五米，宽两米多，高近三米，可结实了。院坝石头前，有一棵蒙果树，像撑伞的卫士。我们可以在那里乘凉，看着宽敞处晒的粮食，赶着来偷食的鸟儿，清脆的笑声在山间荡漾着，荡漾着。在附近干活的村里人累了的时候，也会到我们的院坝石上乘凉，闲聊，打扑克牌，可热闹了！
记得有一次，大家正拥挤在双峰场坝上看《毛主席，永垂不朽》，哭成了一团。这个时候，房屋上的瓦不停地掉落下来，有几处的土墙，倒塌下来。泥土的灰尘，和着人们的哭声、惊叫声，弥漫开来。听说唐山大地震了，大家更是处在极度的恐慌中。其实，我们家除了掉下来一些瓦片外，其它的物件都没有损害。队里有多户人家的土墙被震倒塌了，父亲就忙着去帮忙了！他的手艺和人品，越来越被更多人肯定。
我们哥儿几个直到父亲病危的时候，也没有弄明白他为什么当初选择乱石坡、乱石田地和乱石窝，最后还是把父亲葬在了距离家两百多米的乱石窝。父亲走后，我们也没有守住他老人家的产业，因为老屋的土墙被多年来的风雨降伏，不知道去向。那些像石林的石柱头，依然立着，与风雨对抗，与霜雪对抗，与岁月对抗……
父亲一生都和石头打交道，也正是那些石头，把父亲打磨成了一个石匠，打磨成一个被人们尊敬的匠人。同样还是那些石头，养活了我们一家十口人。看着那些石林，我看到了父亲像石头一样坚韧不拔、不屈不挠的可贵精神，也看到了像父亲一样的人，努力地改变着并不理想的现状。(曹福章)
