她九岁那年因为贪玩，从树上跌落小腿骨折。那个暮春真是无聊，窗外飞花，像下过一场薄雪，美得让人忧伤。
刚住院，还有小朋友来看望。叽叽喳喳，时间长了，大家都忙学业，也只是让妈妈捎些小礼物。而那些时间里，她就歪在床上，看透明的药水一滴滴进入自己的血管，像清冷凉薄的叛逆期。
待到绿荫匝地青果儿高悬，她的窗台上出现高尔基的《童年》，还有一盆花，有小而繁密的粉红花蕾。她问了护士、病友和妈妈，没有人晓得是谁甚时放的。她就每天读《童年》，读累了就给花浇水松土，期盼花开。
又过了几天，窗台上又多了一本《红楼梦》，无障碍阅读版本——有拼音和注解。她反正无事可做，就读书伺候那盆花，剪黄叶松土，期盼花开。
诡谲的事一再发生，一本书读完了，第二天奇迹般地出现另一本书。她仔细分析，每本书分明是从图书馆借来的。
她忽然觉得日子开心起来，她琢磨书和花的出处，心里有万千疑团，就连妈妈推她去卫生间都催促快些。
有一次，她做血液检测回来，邻床的阿姨就着急告诉她，申申呢，我看见有个小男孩刚刚从病房里离开。
她摇着轮椅冲到楼梯口，楼梯口有四五个人，用筛选法，把目光锁定挨楼梯那个穿白衬衫的男孩身上。她和他一般大小，长得清瘦而羞赧。她在楼梯口停止，打量他，他还怪帅气的，洁净的模样。
在他迈脚的须臾，她拉住他的衣袖。
——书和花是你送的。
男孩吃了一惊，脸变得粉了。
——嘿嘿，不出所料！送给暗恋的女孩吧，可惜，送错房间了。
九岁是怎样一个年级呢？她可以洒脱随性，似一枚青青涩涩的果子；亦可以懵懂可爱，好似一张不着一色的白纸。
九岁的申申，明显就是后者。
男孩在她的逼问下抓耳挠腮，最后轻轻“嗯”了一声，就跑了。她回到病房，看见床头放着一本小学二年级学习簿，肯定是那个男孩送来的。打开，字体遒劲有力。重点难点记录详细。
后来，直到她出院，她再也没有看到那个男生。
初夏就这么一晃而过。陌上花、梁间燕、门前柳，年年相似却终有所不同。六月份，就是申申要参加的期末考试。张贴成绩的大红喜报，她看到了第一名的名字——冯林，原来他们同级不同班。
冯林没有继续在那所小学读书。她尚未康复，冯林的姐姐就着手把他转入县城里的逸夫小学。
九岁就这么过去了。
十岁、十一岁、十二岁，童年渐行渐远。申申无法自拔爱上了读书，放学回家的路上一边走一边读；《哪吒传》《红岩》《钢铁是怎样炼成的》，凡是可以借到的书都读；在稻谷场大队广播里听评书《杨家将》《岳飞传》；甚至语文老师的教学参考都读得津津有味……想到可能阴差阳错因为男孩的讷言而终场，她有些许遗憾。
后来，那一场小小的记忆，因为她的笔名而延续下去——“棽棽”。
只是，她再也不会知道。当年如果她把笔记本翻到最后一页，一定会看到醒目的一句。
——申申，是你妈妈央求我按时借书，记学习笔记给你。
九岁的许多故事，都是伴着爱的阳光发生的。
