每年七、八月，早早就规划国庆假期该去哪里玩、哪里浪，远方的山川湖泊、灯火霓虹散发着无与伦比的诱惑。可是，真到了国庆假期，我却总在最后一刻倒戈，调转车头，回故乡、回老家看望父母。
回家的心情总是急切而愉悦的。四小时的车程，中途只需释放一次内急。若是遇到堵车也能不急不恼，想想家乡的蓝天白云、青山绿水，仿佛一切都能被治愈。
我的老家在川东北阆中的农村乡下。前两、三年，村里将土地集体流转给承包者种植李子、桔子等果树，可由于管理跟不上，田间杂草茂盛得跟树枝一样高。跟大多数农村的现状一样，年轻人出门打工，老人和儿童留守。所以至今，大家依然过着日出逗狗喂猫、日落静悄悄歇息的乡村生活。
回家最迫不及待的是品尝妈妈的味道。炕肉煎饼、煮红苕稀饭、打两个荷包蛋，在外经受的冷雨风霜被灶膛的炉火越烘越干，随着食物香味的弥漫，胃被撑满的同时内心也暖暖的。
可这样的欢喜往往只停留在回家的当天。之后的故事，却一言难尽……
今年年初，为了能随时“看见”父母，我给老爸换了智能手机，开通了流量共享，老人家在胡乱捣鼓中琢磨出很多道道，以至于半夜醒来他都要放放小视频。几十兆的流量完全不够用，我也频频收到流量告急的提醒。此次国庆回家，给家里装个WIFE成为任务之一。在问询了价格、配套服务，工作人员登记之后，就等装维人员上门了。可就在我外出的那个下午，我妈听别人说要将电缆线埋入地下，怕不安全，一口回绝了。
在农村生活了一辈子的我妈，几乎所有的认知都来自于“他们说”“别人摆”。她的口头禅“我不晓得呀”，更是透着满满的自信和笃定。
在老家的小镇上，大家基本上做的都是“熟人”生意。在哪家买花椒面、在哪家买洗衣粉，我妈绝对会“舍近求远”。
肉摊上的“熟人”最是厉害，他们举着明晃晃的尖刀，专门“杀熟”。“嫂嫂，女子回来了，你还是要割两斤肉哟。”说好的两斤割偏了，称下来足足有五斤。走到下一家，“熟人”的声音隔着人群传过来，“耶，姐姐，你还是要照顾下我的生意噻。”我妈扬了扬手中的塑料袋示意对方，可“熟人”仍会见缝插针，“今天的猪油很巴适哟，要不拿两块回去？”我妈只好停下脚步做挑拣状。家里没有吗？确定需要吗？在我的咄咄逼人之下，老妈嗫嚅道，“熟人熟事的，咋办嘛？”我强行推着我妈离开，她还不停回头向对方道歉，“不要拣究哈！”……这时候，忍了一上午的热言灼语控制不住地从胸腔里喷涌而出，事后又再次陷入愧疚和自责。
和我妈的斗嘴往往会有好几个回合，不过来得快，去得也快。夜晚来临，山村的静默和荒芜带给人难以抵挡的寂寥，才是长久的。
乡下人除了劳作还是劳作。土地流转了，我妈又开辟了自留地，抢收黄豆，挖地种菜，给两头大肥猪准备猪食，她的每天都被安排得满满当当。我这个四体不勤的人，回家俨然也成了主要劳动力，割猪草、栽菜、晒黄豆等，生生把国庆节过成了劳动节。辛劳之余不禁纳闷：在我妈等老一辈人的辛勤劳作之下，如今，家乡农村的物质生活都过得殷实了。可是，人们的精神生活怎样提升呢？
就如我家，曾经的家族史已被我妈重复了上百次，村里哪家有啥事，是否来客人了，客人是哪位，到他家的同时消息也传到你家，村里邻里再无新事。我的工作、生活在我妈的倔强认知之下欲言又止，我也逐渐变得像夜色一样沉默。
某一刻，竟生出逃离之心。我为这个念头羞愧汗颜，我竟然想逃离我的故乡？这可是生我、滋养我长大的故乡啊！
离别的时刻还是到来了。我妈在把我的汽车后备箱塞满的同时，我隐隐感到，她也在逐渐松一口气。她依然在用她认为最好的方式爱我。每次，她期盼我回家，可也怕我回家，我回家打扰了她的生活秩序，而我俩的“不兼容”，对于她或多或少都是伤害。而这伤害，并不是一句对不起就能弥补的。这是两代人认知的不同，是留下来和走出去距离逐步拉开生出的隔膜。
此刻，敲下这些文字，脑海里又浮现出画面：今天天晴，老妈肯定又在忙着挖地继续栽菜，为我们过年能吃上蔬菜做准备；老爸在外面做工，通常是下午五点多到家，风尘仆仆的他回家第一件事就是洗澡；安装网络的事宜已经联系好了，就在这两天；过年提前一周请年假，两个弟弟都要回老家，到时一大家子团聚该是多喜庆呀！
我知道，下一次回老家的脚步，依旧是愉悦而轻快的！(缪英)
