五月的风带着麦香在村庄四处飘荡，晒坝成了大战红五月的第二战场。
方方幺爸在晒坝里拼起两根高脚条凳，条凳上五花大绑着一块石板。方方幺爸双手抱了麦秸秆秆的一头，双臂在空中抡出一个大圆后，“啪——”麦穗重重地撞击在石板上。麦秸秆秆如同正在艰难分娩的母亲，每一声沉痛的呐喊，都是在挣命。麦秸秆秆的喊痛与初生的麦子的啼哭，以及根明大伯浑身的力量和方方幺爸飞溅的汗水，都砸在晒坝上。晒坝默默承受着这一切，晒坝知道这就是自己被庄户人家夯实土基，被水泥抹平地面的终极意义。
晒坝在连枷一次次有力的撞击中幸福地笑了。方方幺爸和幺妈站在晒坝中间。两把连枷高高举起，又重重拍下，“啪嗒—啪嗒—啪嗒—啪嗒—”。“唱山歌，这边唱来那边和”只是歌谣里夫唱妇随的爱情，连枷代替方方幺爸和幺妈把婚礼上唱不出嘴的情歌补上。晒坝享受这种幸福的撞击，晒坝挺起胸膛，她用被五月的太阳晒得滚烫的身体迎接连枷有力的撞击。在方方幺爸和幺妈的情歌里，晒坝与连枷洞了房……
麦粒是连枷与晒坝的孩子。晒坝在敞开火热的怀抱迎接连枷后，又把温暖的胸膛留给孩子。火热的晒坝要用温暖的胸膛把孩子们稚嫩的身体熨烫坚实。
晒坝把生命的元气都输给麦子，麦子的身躯温起来，热起来，烫起来。整个晒坝的上空，有看不见的水汽在悄悄升腾。麦子变干了，晒坝变潮了。麦子吸走了晒坝太多的元气，晒坝需要补阳。幺妈把麦子一厢一厢扫成垄，她为晒坝腾出空间，让晒坝直接接受五月太阳的光和热。不需要太久，晒坝又元气淋漓了，又母性火热了，又可以把火热给予每一个孩子了。
五月的烈日下，平躺在晒坝怀抱中的麦子粒粒金黄，颗颗璀璨，他们终于在晒坝温暖的怀抱中，把自己淬炼成了精灵……
晒坝看着颗颗粒粒麦子在风麦（谷）机里水一样地流淌进洗干净的化肥口袋时，已是蓬头垢面一身麦灰。一场及时雨下下来，晒坝上空弥漫起麦灰有些呛人的气息。雨听见晒坝和自己一起哭了。晒坝的哭声低低的、呜呜的。雨知道，那是辛酸的哭泣，那是欢愉的哭泣！
