“楝花风尽红英歇”，一种花开可以结束百花的春天；“恐鹈鴂之先鸣兮，使夫百草为之不芳”，一种鸟鸣也可以终结春天的百花。
楝花风歇，鹈鴂鸟鸣，五月就开始了，夏天就来了。
其实，五月也有许许多多芳香的花花草草。而且，一年十二个月，月月都有花开花落。于是，“十二月花神”应运而生，并成了民间信仰，花神庙处处有之，仅苏州一地，便曾建过九座之多。
据俞樾《十二月花神议》可知，“十二月花神”共有男女两套，即每月有一种或两种主花，每月皆有一个男花神、一个女花神，这样一来，花不止十二种，神有二十四位。例如，李白是四月的男花神，其主花为牡丹；四月的女花神则为丽娟，其主花为蔷薇。陶渊明是九月的男花神，其主花为菊；九月的女花神则为晋武帝左贵嫔，其主花仍为菊。
五月的主花是石榴，“五月榴花照眼明”，五月于是荣膺了“榴月”的美誉。五月百草之昌盛者，则首推菖蒲，故五月又有“蒲月”之令名。
“五月一日至五日，家家妍饰小闺女，簪以榴花，曰女儿节。”这是明代《帝京景物略》的记载。“五日为端午节，堂悬神符及钟馗像。或于朔日悬之，几供蜀葵、石榴，户悬蒲剑、蒜头，妇女簪艾叶、榴花于髻。”这是民国《吴县志》的记载。为何要如此？石榴花红似火，可以辟邪；菖蒲叶形如剑，能够杀鬼。后者至今仍是国人的节俗信仰，每年都按时悬挂在门楣之上，有的甚至一直挂到翌年端午，菖蒲已经干枯如咸鱼。
从前，菖蒲不止于悬挂，还可以吃，可以喝：“端午日，俗以菖蒲根为齑，和酒饮之。传称文王嗜昌歜，《周礼》笾实有昌本，即菖蒲菹”（喻长霖等纂修《台州府志》）。昌歜即用菖蒲根做成的菖蒲菹，昌本就是菖蒲根，放在笾里时，也指菖蒲菹。这东西味道好像并不太好，甚至可以说很难吃。孔子听闻周文王非常喜欢，自己也开始吃起来，结果皱着眉头连吃了三年，才习惯它那特殊的滋味。
那么，将菖蒲根“或镂或屑”（《荆楚岁时记》）以泛酒中，其味又如何呢？东汉人“孟佗，字伯良，以菖蒲酒一斛遗张让，即拜凉州刺史。”看来，这酒味道定然是上佳的，否则也不会拿去送礼行贿。或许有人觉得，一斛价抵五品官，这也太不靠谱了吧，便说他送的乃是“蒲桃酒”，即夜光杯中色香味俱全的葡萄酒。后来，有一种菖蒲酒，之所以好得毋庸置疑，主要因其采用了九节菖蒲这种名贵中药材，并取历山脚下舜王泉之天然矿泉水酿造而成。采集九节菖蒲，仅限于小满前后十天左右的时间内：过早，菖蒲浆不足，质差；过迟，菖蒲苗枯萎，难寻。
五月五日，又谓之浴兰节。《楚辞》曰：“浴兰汤兮沐芳。”似乎与此有关。如今有些地方的人端午要熬百草之汤来洗澡，他们信奉这样一句老人言：“端午百草汤，百病身上消。”似乎也是浴兰节的流风遗韵。
这一天，除了沐浴百草汤，“四民并蹋百草，又有斗百草之戏，采艾以为人悬门户上，以禳毒气。”并蹋百草，大概就是结伴踏青。悬艾人于门户，户悬蒲剑，可以互文见义，都是为了禳除五月五日的毒气，如今有些城市居民端午皆买而挂之，虽然不再扎艾草为人形，也不知不觉中传承了古俗的核心部分。
五月，草长草茂，古人俯拾即是，弥望即是，所以信手拈来点缀节日，仿佛再自然不过了。
