文友浅夏发来一首她的诗《我是没有故乡的人》与我分享，我正在逐字逐句读时，她又发来一句：你是有故乡的人吗？
我是有故乡的人吗？错愕半天，心里不断反问自己。好像故乡已是一个久远的概念，尤其是在父亲去世以后，故乡变成了一种记忆，一种情怀。故乡似乎只停留在儿时的记忆中，那穿过房后竹林的小水沟，栖息在竹叶上的“大头猫”蜻蜓，拴在篱笆门边的看家狗，还有收割后的田野里供我们嬉戏玩耍的草垛……这一切常常出现在我的梦中。小时候思想单纯，记忆力惊人，即便隔了近五十年的光阴，真要在记忆深处去打捞，那些闪光的碎片仍能拼凑出一个完整的故乡来。许多景，许多人，许多事仍然历历在目，记忆犹新。
上世纪六七十年代，一般同姓家族都住在一个大院子里开枝散叶。说到生产队某个地方时，常以“李家院子”“张家院子”“王家院子”代之。大家进进出出一个大门，俗称“龙门子”。院子里的小孩很多，坐在“龙门子”门槛上最爱玩一种游戏，全是考现场反应的。大家嘴里念着：两边财神，中间男人。话音刚落，每个人都争先恐后抢着坐在中间；要是念到：两边牌坊，中间婆娘，大伙儿又一哄而散，全往两边挤，谁都不愿待在中间。少不更事，大了才知道，那个年代连小孩子玩的游戏都充斥着“男尊女卑”的思想。
小时候我们最爱干的一件事，就是早晨起来头不梳、脸不洗，就到房后的林盘里捉那停留在竹叶上的绿色“大头猫”蜻蜓。这种蜻蜓无论是头部还是身子，都比一般的蜻蜓大一号，因此被叫“大头猫”。我们把挂起的蚊帐放下来，然后把捉住的“大头猫”蜻蜓放进去。听大人说蜻蜓放在蚊帐里可以吃蚊子，晚上睡觉的时候就可免遭蚊子的打扰。那时没有现在各式各样的驱蚊水和灭蚊器，灭蚊都用土办法。蜻蜓里最漂亮的首推一种叫“七姑娘儿”的，通身呈墨绿色，泛着绿光，体态纤细轻盈，透明的翅膀薄如蝉翼，显得玲珑剔透，煞是好看，堪称蜻蜓里的“贵族”，常在水沟边的草丛上翩翩飞舞。还有那像星星一样闪烁的萤火虫，在夏夜提着灯笼为我们照路。也许是自然生态环境的改变，“大头猫”、“七姑娘儿”、萤火虫，这些给我们儿时带来许多快乐和遐思的小精灵，如今再难见其踪影。
一个大院子里，大家鸡犬相闻，你来我往。物质匮乏的年代，食物常有短缺之时。你到我家借一碗米，我到你家要一勺盐，都是常有的事。那时如果有一家人吃回锅肉，全院子的人都能闻到香味，每个人都像打了牙祭一样。那时候的猪肉真香啊，猪是一把猪草一把糠喂到一年才杀的。哪像现在的猪，喂的是饲料激素，三四个月就出栏了，而且还注水，味同嚼蜡。
最令人难以忘记的是乡村的五月——农忙的季节，要把成熟的麦子和油菜籽收起来，又要将秧苗赶时间插进水田里。大家你追我赶，干得热火朝天，乡亲们称五月为“大战红五月”。脱了颗粒的秸秆，被大人们捆回院子里，堆积如山。我们一帮小孩则在一堆堆秸秆中间玩着“藏猫”的游戏，小小的身影像风一样不停穿梭，嬉笑声、尖叫声仿佛要冲破房顶……
夏天的夜晚，大人们坐在椅子上摇着蒲扇驱赶蚊虫，张家长李家短地唠着家常，小孩在旁边追赶打闹，玩累了就在椅子上不知不觉进入了梦乡。月下的乡村，美得像一幅朦胧画，万籁俱寂，一片静谧，只有蛙声如潮。把睡着的小孩放到床上，大人们就拿着毛巾和肥皂，跳到清澈见底的小水沟里洗澡。那时沟里的水真干净，家家户户都从水沟里挑水回家吃，捣衣声此起彼伏……
在没有电视和手机的那个年代，人们的生活相对单调，日出而作，日落而息，与草木为伍，与自然贴近。自然又反哺滋养着人，真正意义上的“天人合一”。像树与藤的缠绕，无法剥离。
历史的车轮驶进快车道，像巨蟒一样的驾青路将故乡一劈两半，大部分的人住进了安置小区，只剩下稀稀拉拉几户人家，其中就有我家老屋。父亲在老屋的围墙边垦了土地，围了鸡圈，栽了一季又一季的蔬菜，喂了一批又一批的土鸡，在日复一日的忙碌中，打发孤独的老年时光。岁月见证了我们的成长，也见证了故乡的变迁，而父亲在岁月中逐渐苍老，留给我们渐渐弯曲的背影，直到2017年深秋，这弯曲的背影隐入尘烟，再也不见。
父亲离开人世已经五年，故乡也越来越不似记忆中的样子。幸好还有老屋，以及父亲留下的许许多多的老物件，上面似乎还残留着父亲的体温和气息。每当想念父亲的时候，我就回到老屋去凭吊和缅怀，老屋在我频频回望的泪眸中日渐凋敝，再也不复从前的生机。
一直觉得在情感上割舍不下一个地方，是因为这个地方曾住过我热爱、用乳名呼唤过我的人。尽管父母早已作古，可故土难舍。现在我时不时仍要回到那个叫“飞桥社区七组”的地方，这里还生活着两三个和父母同时代的长辈。无论是生活习惯还是思维模式，我都能从他们身上找到父亲的影子。所以每隔一段时间我会备上他们爱吃的糕点，回去与他们拉拉家常，吃一顿饭，以解对父亲的想念。
“一遍一遍地写着我的乳名/一笔一划地写/每写一笔都有露珠滴落/洇开的绿/蓬勃而生/青草，稻禾，晨光，炊烟……”读着浅夏的诗，浓浓的乡愁像小时候房顶上袅袅升起的炊烟，一直在心里盘旋，挥之不去。泪眼迷蒙中，我仿佛看到父母慈爱的笑脸，向我走来……
故土难舍，乡关何处？
