一场暮春的雨酣畅淋漓地落下来，大地上，一切绿色的生命都像饱吸母乳的婴孩，静谧躺在大地温润的胸膛上。这一片土，墒情正好，土地上的庄稼、菜蔬，正活泼泼生长。
牛皮菜肥嫩的时节已过，薹杆从菜心飙出来，枝枝丫丫的，像一棵棵小树。过夜的白蝴蝶把自己悬在一根枝上，如悬着一片白绿白绿的菜叶，不经意看，定会以为它只是众多叶片中的一枚。
卷心菜不施农药，百孔千疮，俨然虫子的厨房。暮春草木长，绿虫也倍加珍惜这万物生的季节。卷心菜似乎是菜农特意留给虫儿们的食粮，心照不宣而彼此默契地，虫子们很少光顾卷心菜旁亭亭玉立的玉米杆和嫩如肌肤的豆秧。
玉米杆具体而微，一根一根立在大地上，站成排，站成行。那翠生生的绿，让它们绝对称得上暮春绿色作物的形象代表。它们在一天天拔高，宽大的叶片向四周尽情舒展，要不了多久，这片土地上点状的绿就将蔓延成绿的波涛、绿的汪洋。青豆苗兀自逍遥，粉红的小花如张满了的小帆，又如小小的嘴，不是朝向天空，而是吻向脚下深沉的土地。
一只蚂蚁，在风中的花心里荡秋千，享受晨风，也迷醉于花底春光。丝瓜秧、二季豆苗习惯了依靠，就像庄子或李白笔下的大鹏知道借助风才能扶摇直上，它们探出触须四下摸索，寻找可供其依附的枝条。菜农善解物意，搭出瓜架、豆架，成全它们攀登的梦想。五月到，它们也将以满架瓜豆回馈菜农丰收的希望。
茼蒿不可再食，芹菜不再水灵，大葱不再油绿，但只要还站在土地上，只要还有雨从天空降落，它们就依然顽强生长。你看，茼蒿开花了，挺出一颗颗金黄的太阳；芹菜开花了，每一根芹菜杆分檗出几十根细枝，每一根细枝又分檗出更微小的枝丫，于是，细碎的芹菜花如满天繁星，闪烁飘摇；大葱也开花了，蓬松，硕大，如一朵朵华贵的“绣球”举在空中，是大地给天空的献礼——感激它曾经赐予自己雨露与阳光。
南瓜花金黄灿灿的，每一朵都似一个金色的喇叭，仿佛是大地奏响了生命的号角，为万物苍苍然生长用情歌唱。
“人间四月芳菲尽”，殊不知，所谓“时令过，百花落”，说的只是那些仅供观赏的娇气的花。在公园“长恨春归无觅处”的都市人，何不像我一样到田野走走？在更广袤的大地上，你会发现，铺满大地的四时之花，一茬接着一茬，一季接着一季，从来不曾缺席时光！
（宋扬）
