从2002年开始,王应光的修表摊就摆在建设路189号巷子口,我市共有七八家修表摊,数他年龄最大。时间一久,他和修表摊俨然已经和这个城市融合在一起,成为一道不可或缺的风景。
在古城巷口守候18载光阴,王应光老人修理过无数只钟表,也见证了这座城市的变迁和人民生活的变化,他用时间来修理“时间”,光阴虽逝,钟表的滴答声却记录着时间的永恒。
家传技艺 实现“宏大”理想
9月5日下午两点,家住光明街,今年10月份将满90岁的余廷书老爷爷搭乘35路公交车到站后,再步行到建设路,此行他只为找王应光给他校对一下手表的日历和取几节表扣。转过弯,远远地看到王应光的摊子在,他的脚步不由得轻快起来。
今年74岁的王应光在年近90的余廷书老人面前仿佛还是个年轻人,两人见面后的寒暄并不多,却有着老朋友般的默契,原来2人已相识20余年。20多年前,余廷书就找王应光修过手表。
王应光的修表技艺来自家传。老家在郫县(现郫都区)的他生于1945年,共有兄弟姐妹11个,他是家中老幺。解放前夕,其父亲和二哥就在成都簸箕街开钟表店修理钟表。“上世纪六十年代,当时戴手表的多为有钱的商人,修表费用在1块钱左右。当时最好的大米是9分5厘一斤,较好的是9分钱一斤;还记得上世纪五十年代的猪肉是3角左右一斤,六十年代猪肉长到7角2分一斤。所以当时的1块钱能买到很多生活用品。”18岁跟着二哥学习修表,21岁赶上都江堰青城纸厂招工,王应光毅然选择端“铁饭碗”,当了一名工人。2002年,青城纸厂解体,王应光只能提前退休。退休后该干点什么,住在63平方米职工宿舍的他有了一个“宏大”的理想:“摆摊修表,努力挣钱给女儿更好的生活。”
经过相关部门批准,王应光把它的修表摊摆在了建设路189号的巷道口。10多年来,只要天晴,他中午饭后就乘2路公交车从家里出发,大约10分钟到达出摊地点。夏天他一般工作到傍晚6点,冬天则提前到5点半就收摊回家。
多年来,靠着自己的努力和节俭,王应光已经实现了理想,去年他拿出积蓄为女儿的房子付了首付款。虽然完成了人生的一件大事,但是他仍然热爱修表工作,因为对他来说,修表就是一件充满乐趣的事情。
技艺精湛 栽尖补齿理游丝
王应光的修表摊虽简陋,可修表的工具却很齐全。起子、冲凳、提凳、镊子、放大镜等足有几十种。用来装小零件的一个铁质文具盒是他于1982年购买的,用到如今。
“手表需要洗下油。”“师傅,您看下电池是不是没电了?”“表带有点松,需要取几扣。”接过顾客的手表,王应光就会把一个修表专用的单眼筒放大镜卡在眼睛上,打开表盖,仔细地观察机芯内部的各种零件和结构,并“对症下药”。原来,这几十年王应光的手艺从未落下,在青城纸厂当工人期间,他经常兼职为熟人、朋友修理手表。所以,如今一只手表递到他面前,他一眼就能看出是什么牌子,对手表内部的结构和每一个零件都了如指掌,凭经验在上百种零件中找到问题。
王应光说,修表技术好的,一般都能手工做零件,“把杆、栽尖、补齿、理游丝”这些技术他都不在话下。这几个专业名词听得人一头雾水,王应光打开他的上海牌手表给记者展示,借助放大镜观看,手表的内部就是一台运行良好的机器。以齿轮为例,小小的齿轮若有损坏就需要补齐,而齿轮的缝隙极为微小,在毫厘之间,王应光就需在这毫厘间找出缺失并将之修补。这样的精细活,往往需要全神贯注,精神高度集中,因此他在修表时总是一坐就是好几个小时。为了不耽误事,他工作期间从不喝水。
这些年,王应光修表不仅积攒了人气,他的人品也非常过硬。很多顾客的手表一般都先放在他这里修,约定时间再来取。对于比较贵重的手表,没修完的他会带回家去修,用他的话说,“零件整掉了不得了,要赔耍当。”这些年,他修理过的表有瑞士表、日本表、国产表等等,价格也从几百到几万不等,可无论是高档还是低档,他始终保持初心,平价收费。
在街头摆摊,王应光也见证了城市的变化,“位于对面的玉屏商场,卖有各种琳琅满目的商品,曾经因为地震损毁,如今正在重建。这周围开了电影院,各种商铺林立。每天都有人前来问路和换零钱,城市的发展越来越好,来都江堰旅游的外国人也越来越多。”王应光的摊位同时还是很多老同事的聚会点,每天,曾经的老同事、老朋友转路经过,或者买菜路过,都会来此和他攀谈几句,大家谈古论今,从国际国内形势谈到汽油、蔬菜、粮油价格,各种热闹的龙门阵在这儿汇集,一下午的时光很快就过去了。
一个人的时候,王应光完全沉浸在自己的世界里,埋头精耕细作。无论外界再喧嚣,他只听得到钟表的滴答声,在他看来,那是世间最美妙的音乐。(本报记者 缪英 文/图)