近读《南方周末》刊载王鼎钧的《诗云四帖》一文，颇生感慨。
小时候，父亲见我顽劣不可教，时常板着面孔，训斥道：“人活一口气，树活一张皮。”那时我常常纳闷：“这口气究竟长啥样？”
随着年事的增长，这口气在我心里也不断变换着模样——读大学——体面工作——娇妻爱子——大房子……似乎有了这些，就有了“一口气”。
其实不然。面对繁杂的、看不到尽头的工作，难免懈怠；面对日复一日的重复生活，难免麻木无趣；面对纷纷攘攘的人情世故，难免慵懒；面对年岁的增长、肌体的衰老，难免伤怀。这时的我似乎陷入重重包围之中，而包围我的竟然就是那些曾经被我认可的价值取向。它们像高山阻隔我，它们像飓风围绕我，它们像深渊拒止我。在它们面前，我力不从心，就像挣扎着的困兽，已然奄奄一息。
也就在这倏忽之间，我突然明白，父亲所谓的“一口气”，于我而言并不太明白，那些多年来形成的有关“一口气”的概念其实还是模糊不清的。于是，一个自童年起便装在心里的问号，渐渐被放大，“这口气究竟长啥样”应时而生。
冥冥之中，偶遇2019年5月2日《南方周末》专栏版的《诗云四帖》，顿感麻木已久的大脑被激活。
原来这口气就像山上的竹子，“咬定青山不放松，立根原在破岩中。千磨万难还坚韧，任尔东西南北风”。岩石有裂缝，裂缝里有风吹进来的土壤，竹子就在石头缝里扎根。竹子的根部蔓延很快，生命力很强，就靠石头缝里那一点点空间，那一点点土壤，它就把岩石牢牢抓住了，无论山上刮多么大的风，它也不会倒下来。
原来这口气就像水。“万山不许一溪奔，拦得溪声日夜喧，到得前头山脚尽，堂堂溪水出前村。”水不能越过山，但是可以绕过山。山无论多么大，都不能把世界切断。而水的特性是一直找出路，决不罢休。
原来这口气就像梅花。“尘劳迥脱事非常，紧把绳头做一场。不经一番寒彻骨，怎得梅花扑鼻香。”梅花能在冰天雪地里开花，有“越冷越开花”的名声，用作比喻，延伸为“越穷越有独立的人格”，“越难越有成功的信心”，“越受挫折越有奋斗的勇气”。
原来这口气既是竹、水，也是梅花。说它是竹子，因为它能引导我们追求上进，从中汲取向上的力量。说它是水，因为它启迪我们向前的力量终归是势不可挡的。说它是梅，因为它告诉我们苦寒和美好之间的深刻寓意。
由此观之，人生一世，可贵的是向上、向前和不断地锻炼。向上，我们可以追求人生的高度；向前，我们可以瞄准目标不停止；锻炼，可以使我们通过磨难强大自我，并焕发出人生耀眼的光彩。
应当说，这也是几十年前父亲时常挂在嘴边那句话的基本内涵吧！而需要指出的是，以父亲的学识而言，“人活一口气，树活一张皮”这句话绝非他的独创，而仅仅是一种口口相传的文化传承。或许，这也正是我们中华文明至今充满活力的内在基因。
对此，我们的先辈早已用他们的生命进行过深度的诠释。那独身一人放牧于荒无人烟的北海边的苏武，只能掘取野鼠所储藏的野生果实来吃，他拄着汉廷的符节牧羊，睡觉、醒来都拿着，以致系在节上的牦牛尾毛全部脱尽。即便在这样的艰难困苦中，苏武并未曾以变节来谋取舒适的生活、显要的职位。那被处以宫刑的司马迁，面对的是污及先人、见笑亲友的奇耻大辱。他本想一死，但为了完成《史记》的写作，忍辱负重坚持了下来。“人固有一死，或重于泰山，或轻于鸿毛”的生死观，至今依然是高峰。
苏武牧羊至今依然被传颂，是因为他追求的是国家、民族的利益，哪怕置身险境也不会改变初衷。司马迁被人铭记，是因为他在大义面前，置个人荣辱于度外。他们身上所体现出的那“一口气”里，就有竹子（讲原则）挺拔不倒的品格，也有水（不言放弃）的韧性，同样有着梅花（不畏苦寒）的境界。惟其如此，他们二人在生生不息的民族史上，才会享有崇高的声誉，至今依然放射着光芒。
可惜的是，至今依然有人不明白这样的道理。在同学会上，有人会津津乐道于某同学是什么级别的干部，某同学是教授，某同学是主任医师，某同学是作家。在人际交往中，有人会大谈别人所拥有的资源和背景，大谈别人家的大房子和用不完的钞票。言语之间，那种羡慕和渴望随着唾沫的飞扬而飞扬。而在这些人的语气中，缺少的往往正是竹子的品格、水的韧性和梅花对于寒彻的认知。
“人活一口气”，这口气究竟长啥样，真的值得我们去琢磨。
