流沙河先生走了！走得如沙金之河，流光溢彩。
穆然其岸，不禁衔哀溯洄。
宛在一步之遥。霎时间，我又溜进了《星星》编辑部那间桌椅拥塞的老屋。
记不起那是曾经的哪回了。
“各位老师好！”刚一问候，就听到沙河老师的招呼：来来来，摆会儿龙门阵。沙老把藤椅朝桌旁一挪，便盘坐其上。
——先喝喝茶。从灌县来吗？带有稿子就拿来看看。
——没得没得。只是顺便过来转转。
——来转转好。这间瓦屋扯地气。
沙河老师的嗓音薄脆而清冽。在这之前，我在沙老面前说，自己是来请老师们教写诗的。他说：诗，怎么教？又不是学做木匠，猴子老虎会不会上树，用得着教么！写诗，不可能有实质意义的老师。从那以后，我就不再轻易说些类似的客套话了。
——喜欢看书吗？一般都爱看些啥书喃？
——喜欢。不过看得杂，记性又不好，过目就忘。
——杂好，忘也正常。人的记性普遍都有遗忘率，读过的东西，三五年后能记住两三层就很不错了。看书嘛，不一定要死记硬背，读多了，那些东西自然就潜移默化了。很多时候，你晓都不晓得，书上的某些东西就变成自己的了。
——有这么神嗦？
——呵，神得很！所以不要管那么多，埋头一一读去，只管耕耘，不问收获。读得越多下笔就越有神嘛。
——嗯，一定多找些书来看看。
——那平时都爱写些啥喃？
——下班没啥事就喜欢写写散文诗。有点儿爱模仿沙河老师的《草木篇》。
——年轻作者大多是从模仿起步的，这很正常。不过我那些花花草草不要去仿，也尽量少写那种样式，那是个怪胎。你喜欢写，那就送你两个“离”：离生活近点儿，离读者近点儿。
——嗯、嗯，记住了。沙河老师！
那年那天的那一记，近乎永远。
三个多月前，我因病住了一次院。医生说我出现了脑萎缩，我一下惊恐万状。医生说不用担心，除对记忆力有一定影响，不会有其他大碍，还说人从三十多岁起，大脑就在慢慢萎缩了。
医生所言令人顿然释怀。自己之所以忘却了那么多，不怪天不怪地，只怪这颗脑袋萎缩太早。
而沙河老师的那番龙门阵却沙金般深深沉积于脑海，每当开卷或者行笔时，便闪闪烁烁。
