周末，天气少见的明媚，阳光洒落在金色的银杏叶上，再穿过缝隙投射到地上，地面上便有了金子般的闪亮。陪着母亲逛都江堰景区，游客不多的时候，我挽着母亲并排缓步行走；人流密集、道路狭窄处，我则走在前面牵着母亲的手，她像个孩子似地亦步亦趋跟在我身后；有时走得急了，我发现自己竟是在拖着母亲走，她身子沉重、步履缓慢，有些跟不上的迟钝感……
时光啊！我那个健步如飞、能干强悍的母亲，到哪里去了？
考虑到母亲腿脚不好，进一趟景区，我们却只从大门走到鱼嘴，过了一趟安澜索桥便折返了。母亲站在索桥的这头远望二王庙，似在喃喃自语：“山有啥爬头嘛？没的啥看头。”其实我知道，她这是在安慰我，之前在宝瓶口看到奔流的岷江水，母亲还一个劲地说：“这个水好，这个水真的好。”如果是站在二王庙观景平台俯瞰岷江奔流，不知母亲会有怎样的感叹，或许还是会用她朴实得近乎木讷的言语说，“这个水硬是好”！
此行，注定留下遗憾。今天，11月6日，母亲已经回老家了，算下来她只和我呆了十天。
这十天，弥足珍贵！若不是母亲生病腿疼，她断然不会什么也不干呆这十天。闲下来的日子于她仿佛是凌迟的钝刀，有着最最无奈的痛楚。
刚刚打电话回家，母亲的语气又恢复了往日的急速，“锅里都生铁锈了，家里卫生也没打扫，明天还要窖红苕，你老汉衣服又堆了一扒拉……”离开城市回到农村的母亲，终于又有了她的用武之地。那个家、那些鸡和狗，包括那个平时老和她争吵的老伴，那些邻居们，地里的油菜、红苕，就是她的全部。
母亲，你忘记你的腿疼了吗？上次你找土郎中拔火罐留下的疤痕过去了一个月还在隐隐作痛，不是吗？
母亲，我该拿什么去疼你？
母亲今年六十五岁，由于常年在农村劳作，所以她的身体状况还是比较好的，能扛风雨。可在两个月前，她在电话中不时跟我提及，她的左膝关节疼痛，不能爬坡上坎，后来逐渐不能蜷曲了。我只能在电话这头干着急，孩子要上学，我要上班，周末孩子还要补习。我只能一遍一遍地告诉她，“你来我这儿，我带你去做一个全面检查，然后再对症治疗。”可母亲总是以地里要收黄豆，你爸爸那儿还有几天活路做完了再说等各种理由推脱。她把鸡、狗、猫的一日三餐都考虑到了，却把自己排在了最后。
因为姑姑家最小的表妹于10月底结婚，骨肉至亲的血脉相连让我重新审视和亲人之间的关系。虽然大家平时各忙各的，但在大事面前，那种至亲之间看似若有若无的连接又奇妙地恢复并且更加紧密。加之母亲应承她可以跟我一起来都江堰时，回家的动力更足了，平常自驾需要四小时而我只花了三小时就奇迹般地出现在母亲面前。回家路上连风都是轻柔的，且带着丝丝甜味。
带母亲回都江堰后，就为她预约了医生，拍片、打针、吃药。由于之前从没有去正规医院就诊过，加之母亲的腿疾还在初期，在医生的准确判断和用药下，母亲的腿病有所好转。
第一天，母亲全天没有下楼，她不会按电梯。第二天，教会母亲上下楼之后，却没有告诉她我们住在几栋几单元，母亲在相似的楼栋间徘徊又徘徊。那个找不着家的下午，母亲并没有给我打电话，而是等我忙完工作准备下班想起给母亲打电话时，母亲才在电话里说：“娃儿哦，今天我丧了德呀！”声音里透着内疚和自责。大惊失色之后，才知道母亲因为这件事自责不已。母亲，这是孩子对你的照顾不周啊！不识字、不认识任何人的母亲，把你置身于一个完全陌生的环境，你该是怎样的仓惶又仓惶！
接下来的几天，母亲结识了小区里的大妈大婶，也可以独自去河边溜达了。但是，还有最难的，就是开家里的电视机，母亲始终没有学会。两个遥控板间的转换，就连我都需要适应一段时间。
那个下着大雨的午后，两点钟给母亲打电话，她说雨大了准备回家。等我快六点回到家打开门的那一瞬间，把我惊呆了：母亲斜坐在沙发上，偏着头看着窗外，看上去保持这个姿势已经很久了。雨雾朦胧的下午，天已经快黑了，而母亲没有开灯，那个瘦削的身影躲在微光里，看上去寂寞极了……强忍着让眼泪倒流回去，夸张地跟母亲打着招呼，赶紧将电视机打开，把她拉回到嘈杂的、喧闹的世界。那一刻，我突然非常理解同事的母亲，一到下午他母亲就会不停地打电话问他什么时候下班。那是老人的寂寞和孤苦啊，还因为他们的世界里只有我们！
母亲，你是如此隐忍又坚韧。往后余生，只希望你平安、快乐，再无病痛！孩子才能更多地疼你，爱你，回报你！（缪英）
