当我年老时

当我年老时，一种熟悉的气味或音调兴许会勾起我的回忆，回忆起抹着这种气味的曾经的恋人，回忆起放着这种音调的特殊的场景。然而我绝不会沉溺其中，更不会写什么回忆录来渲染它、凝固它，因为记忆是最不可靠的，记录历史一不小心就成了改造历史。而一味地回忆过去，只会重温并加深我们的后悔。如果身边有合适的听众，我宁愿娓娓道出一些美好或者有益无害的记忆，让他们汲取，让他们想象，让他们感动，让他们神往。然而我绝不会为此而去修饰、扭曲甚至虚构其中的细节，我不想干预自己的历史，我尊重历史。

当我年老时，如果我偶尔翻到一篇少作，我不会歧视它，更不会改写它、毁灭它。它是我成长历程中的一个脚印，已然定格在了时空与文字的一个交点，冲刷不掉，掩盖不了。我们不必硬把春天的绿叶涂改成秋日的红枫，年少时的作品自有一种稚拙美，即使不是青春的剖面切片，也多少折射了青春的吉光片羽。

当我年老时，当我失去了追忆往事、重温旧作的欲望或能力，我也绝不会做那些无聊的事。在我看来，坐在牌桌边消磨时光是无聊的，越俎代庖去为孙辈说媒相亲是无聊的，盲目从众地练这个功打那个拳是无聊的……我会选择一套适合自己的生活方式来安度晚年，我会根据自己的身体状况来有效地活动筋骨；倘若儿孙确实需要我的帮忙或建议，我既不会吝惜我的心力，也不会操控他们的主意。主意要自己拿，生活要自己过，命运要自己掌舵。

当我年老时，我将拒绝炮制任何文字游戏和应酬文章，也不用我笔写我口，我只用我笔写我心。心有所感，并有强烈的倾吐欲，这才形诸文字，也不求发表，也不为稿费。如果想写又写不出，我不会硬写，搁下笔，拿起书，去开启另一个更广阔的世界。这个世界中有我，我不会大喜；这个世界中无我，我不会大悲。充实地活在书外的世界中，实现或接近了自己早年的理想，这才值得开怀一笑，才好坦然去面对“老”的邻居——“死”。（林赶秋）