除夕一大早，三甲医院呼吸科主任钟思云第一时间来到院办，递交了去支援武汉抗击新冠肺炎的请战书。一同前来请战的医护人员很多，大家都好像忘记已经是春节了，表情十分坚定。院长把大家的请战书反复掂了掂，最后抽出几份，其中一份就是钟思云的。
院长说：“你就别去了，你父亲身体不好，春节回去陪陪他。”
钟思云的父亲叫曾诚，是医院的老内科主任。2003年爆发非典，曾诚第一时间请战到一线抗击非典。那一年曾诚的一个发小因非典病危，临终前他给曾诚留下遗言，说儿子钟思云的母亲很早去世，现在眼看要成为孤儿，希望曾诚帮忙把孩子带大。曾诚含泪答应了，那一年钟思云快满18岁，马上面临高考。
抗击非典胜利后，曾诚把钟思云接到家里，心理上积极疏导，生活上细致关怀，终于让钟思云扫去内心阴霾，高考正常发挥。钟思云视曾诚如亲生父亲，更把曾诚当作榜样，立志要成为一名优秀医生，医学院毕业后回到了医院，并和曾诚当护士的女儿喜结良缘，二人的父子关系更进了一步。
曾诚退休后选择了去乡下定居，平时主要靠电话联系。前一阵，钟思云的丈母娘电话来得勤，说他们的父亲似乎有了老年痴呆，经常出门找不着回家的路。更揪心的是，三个月前父亲又被查出胃癌，刚刚瞒着儿女做完手术，正在家里静养。消息传来，钟思云十分内疚，觉得自己对父母的关心太少，恰好鼠年春节就快到了，钟思云就和妻子商量，趁春节期间父亲七十大寿，回去好好庆祝庆祝。
鼠年的春节说到就到，钟思云和妻子买好了年货，商量着第二天除夕一早出发。就在这时，新闻里传来了武汉出现新冠肺炎疫情，钟思云蹙紧了眉头，凭直觉感到这次疫情非同寻常。
除夕到了，钟思云从新闻里知道武汉的疫情已经很严重。妻子和孩子一早收拾着行李，希望尽快动身。钟思云想了想，让妻子和孩子在家里再等等，他不放心医院情况，想去科室看看。
钟思云来到医院，才发现有很多已经放假的医生都主动聚集在了门诊大厅前，大家脸上找不到节日的喜庆，都在焦急等待着。
终于等来了院长。院长说，耽误大家放假休息了，医院决定马上组织医疗队驰援武汉。由于新冠肺炎有极强的传染性，工作有一定危险性，又适逢春节大假，所以请大家自愿报名。
院长话音刚落，下面就沸腾了。在场的医生护士纷纷掏出纸笔，你争我抢地写下请战书，于是就出现了开头那一幕，钟思云的请战书被院长抽了出来。
钟思云见院长不同意，也没多说，把请战书硬塞到院长手里，转身往家里跑去，那儿还有等着他回乡下的妻子和孩子。见了面，钟思云怔了怔，搓着手一脸歉疚地说：“情况有变，医院要组织医疗队支援武汉，我报名了。”
妻子很意外，孩子也不解，这个家太需要一个团聚的日子了。妻子说：“你已经有很长时间没回去了，爸爸又生病，看不到你，他会很失落。”
孩子也说：“医院那么多医生，不差你一个。”
钟思云上前抚了抚孩子的额头，又轻轻搂了搂妻子，沉吟片刻后说：“对不起爸爸，也对不住你和孩子，但我永远不会忘记，是2003年的非典，夺去了我的亲生父亲。我一定要冲锋上前，像当年你父亲那样挺身而出，不让类似的悲剧再发生，这是医生的职责，也是一个中国人的使命担当。等战胜了疫情，我立马赶回去当面向爸爸请罪！”
妻子眼睛红了，含泪点点头说：“我会替你给爸爸做解释的。你要保重，平安归来。”
钟思云庄重地点点头，转身迅速往医院奔去。在这个万家团圆的除夕之夜，钟思云和上百名医院同事组成的医疗队一道，连夜坐上了驰援武汉的飞机。
钟思云到了武汉的医院，一头扑进抢救病人的工作中，因为连续工作强度过大，最后累倒在了病区里。待他恢复体力重新回到岗位上时，隔着厚厚的防护窗，他看到病房内有个和他同样穿着防护服的人正在忙碌，仿佛心有感应，那人此时也回过头来，虽然外形一时难以辨认，但透过护目镜，他还是一眼认出了妻子那双熟悉的眼睛。
“你怎么也来了？”
说出这话，钟思云才恍然明白隔着防护窗，双方听不见。他连忙找来纸笔，匆匆写道：“你怎么也来了？”
妻子也用纸笔在里面迅速回道：“抗击疫情，我也有份。”
钟思云嗔她一眼：“孩子好吗？父母好吗？”
妻子点点头，深情地回了两句话：“孩子以你为荣，父母为你点赞。”
钟思云眼睛湿润了，慨然写道：“我们都有一个家，那就是中国。国泰民才安，爱你，爱家，爱武汉！”
那一刻，在这个万家团圆之夜，却有一对夫妻，隔着传染病房厚厚的防护窗，用一种特殊的方式，传递着温暖和爱的信号。（杨力）
