很多年前，我去乡下采风。这天走得有些渴了，刚好路过一户人家，便走进去讨些水喝。院坝的空地上，蹲着一个十二三岁的男孩，听见响动，男孩并不回头，而是继续干他手上的活儿。走近一瞧，男孩正在摆弄两根竹条，两张报纸，但努力了半天，似乎不太成功。
男孩的父亲走了出来，满脸都是日晒雨淋的褶皱。一边接过我打水的水壶，一边自言自语地说：“电视看多了，看见别人放风筝，他也想做一个！”
顺着院墙看过去，刚刚熬过严冬的杏李、樱桃在早春的氤氲里长满了花骨朵，不消时日便会绽放满园春色。“草长莺飞二月天，拂堤杨柳醉春烟。儿童散学归来早，忙趁东风放纸鸢。”清代高鼎的《村居》，不就是描绘的眼前这个孩子此时的情景吗？只不过他的风筝还在襁褓里。
这时，男孩回过头来，像是讨教，又像是赌气地说：“我就是想做一只风筝，让它像电视里那样，飞上天去，但是爸爸不相信。”
我一下就笑了，这孩子，有梦呢。
我也蹲下去，开始和他交流。先把一张报纸剪成正方形，取一根竹条沿对角线粘牢，取另一根稍长一点的竹条沿另一条对角线呈弓型粘牢，两根竹条十字交汇点用线绑牢实，在交汇点上方二分之一处钻孔，在弓型竹条水平线下方再打一孔，两孔是为绑风筝线做准备的。再用另一张报纸按正方形的四分之三长度剪成两三厘米宽的细长条，粘上去就是漂亮的尾巴。
演示完整个过程，我自信地拍拍手说：“谈不上专业，但爷爷传父亲，父亲传给我，我教儿子做，都是这个土方法。简单，实在。”
男孩脸上刹那笑得很灿烂，碧蓝的天空下，我觉得他就是天上那颗春意融融的小太阳。以至于我走出门老远，那颗“小太阳”还站在门边送我。
一个月后，我又去了乡下，花红点点，春光明媚，让人心情大好。我专门绕道去了男孩家。还没走近，就见那男孩捂着屁股像孙猴子一样从院子里蹿了出来，后面跟着他拿着黄荆条子的父亲。一问，小男孩为了放风筝，偷偷把他爸用来织渔网的鱼线剪去了好几十米，他爸爸气得心疼。
那天，我拽着孩子的父亲来到田野上，我们一起看着男孩牵着风筝在田野中奔跑。天上，孩子用双手做出的风筝越飞越高，高到和春景春色融为一体；地上，一大帮小伙伴围着男孩，眼里有艳羡，更有希望。小男孩的父亲也难得地笑了，满脸的褶皱被阳光抚平了不少。
那天临走时，我留下了专门带来的宣纸、胶带、尼龙线。我相信男孩的风筝会越做越好，每一只风筝都代表着春天，也代表着梦想和未来。
很多年后，我收到了已经长大的男孩的来信。他在信中说，他现在已经是一名大学生，但每个假期都会回到乡下，教那些孩子做风筝。他想让孩子们知道，风筝是春天的歌谣，春天是希望的歌谣。有梦就有希望，有希望就有未来。
