这几日，很多网文都在讨论“烟火气”，经过一场疫情，很多人明白，那些看似平常的东西是多么值得珍惜。烟火气是什么？是人声鼎沸，是炊烟袅袅，是柴米油盐，是家长里短。到底是什么，却也不容易说清。某天傍晚，在街上散步，行人多了，车辆也多了，鼻子突然闻到浓烈的味道。兴许是太久没闻到，口水差点流出来。对于很多人而言，这恐怕就是最浓烈的烟火味。眼见两家串串香店生意不错，人们都在大快朵颐，急忙打电话呼朋唤友，约好一会儿出来整几串“串串香”。
回忆的味道
“串串香”这东西，怕是四川人最难抵御的美食。至于起源，不好说，反正我第一次知道是小学二年级的事了。上世纪八十年代中期的某一天，一个戴着眼镜的待业青年在并不宽广的街沿上摆了一个蜂窝煤炉子，炉子上面有一口砂锅，旁边放着几样菜。放学了，我们这些孩子不知道这是什么东西，站在旁边傻傻地看。这时我的干奶奶出现了。你的记忆中总会有一位慈祥的老人，她就是那样的人。她认为我是馋了，花一毛钱给我烫了一串莴笋尖，我高兴得像捡了元宝，那串莴笋尖差点把老板的一盘海椒面蘸光。那个眼镜小伙的脸色黑得吓人，说：“小朋友，海椒面吃多了肠胃受不了！”
后来看了一部宣传片，在一个川西林盘里，一大家子庄稼人围坐在一口砂锅旁，其乐融融地享受着用竹签串成的美味。恕我孤陋寡闻，真没见过这么吃的，一大家人要削多少竹签呀，也不嫌麻烦。用竹签串起来吃，我推测，应该是商品化的一种体现。街头摆上砂锅卖“串串香”，应该也是改革开放后的事。在我印象中，最早“串串香”稍为集中的地方应该在太平街上段。但我一位朋友说，应该是建设路新东门大市场门口那排老房子，一到晚上街沿上就摆满了桌子。还有位朋友说，杨柳河边的几个老院子卖“串串香”最早，很出名的是个什么“婆婆”和什么“三妹”。最早卖“串串香”的地方也许谁都说不清了，但“串串香”那浓郁的香味，再也不会消失。
最初的味道
在我印象中，“串串香”一开始用的是砂锅，烧蜂窝煤。前两年，还在玉堂吃过一次烧蜂窝煤的“串串香”。开在河边，河风敞吹，生意爆好，但估计冬天人受不了。后来用上了锑锅，现在很多主打“校园风”的“串串香”都用锑锅，说是什么“童年的味道”！至于装潢，一般来说比较简陋，大家都是来吃味道的，不在乎环境。曾有一次，边吃边听到屋顶上有猫在喵喵叫，一会儿，那只猫居然掉到了桌上，打翻了油碟，吓得同桌的小姐姐花容失色。幸好没掉进锅里，那就悲剧了。
一开始，做“串串香”的没什么品牌意识，很多店连招牌都没有。后来大多以自己的称呼作为字号，什么“婆婆”“三妹”“眼镜”之类。再后来，一些连锁品牌进来了，譬如早一点的“玉林串串香”，还有现在遍布各地的“钢管厂”。至于本土品牌，目前比较多的是“灌县老妈”。生意好的店，大多是菜品串得多一些、食材新鲜，当然，最终还是新鲜。
说说“串串香”的味道。“串串香”最讲究的是干碟。海椒面必须要用手工舂成，而且要不粗不细，恰到好处。如果花椒面再“麻”一点，食客就蜂拥而至了。肥嫩的膳鱼配上干海椒面的碟子，那只有一个“绝”字。至于油碟，必须要上好的香油，我的经验是多放蒜。有的吃客真能吃油，没吃几串香油就被蘸光了。菜品方面，个人喜好往往不同，譬如我喜欢吃豆腐，少打了一个字，是豆腐干。豆腐干也有很多种，那种适合凉拌的就不适合用来烫，烫了就是一包水。我有个朋友喜欢吃花菜，有个朋友喜欢吃脆皮肠，还有位朋友吃得有点怪，他喜欢吃鸡皮。有段时间，“串串香”菜品里还有兔耳朵，我吃过两回，嚼不烂。
说了半天，有人也许会说，你能推介两家吗？这真不用我推介，每个“好吃嘴”心目中都会有几家至爱的“串串香”。前段时间有位朋友请我吃“串串香”，说是在胥家路口的“燕子串串香”，我说那家我熟得很，过去后坐下，才想起上次去应该是在十年前了，让人感叹岁月蹉跎。还有外北街的“袁眼镜串串香”，虽然换了几个地方，但真是家老店。那个老板很不错，常因为是熟买主，特意给你串几串“特大号”送来，让人感觉很亲切。
串串香这东西，也有人打不上眼，因为它爱和“垃圾食品”“出摊占道”等词汇沾边。但从内心来讲，我对“串串香”抱着一种感恩的心态，不知道有没有人统计过，这么多年来，有多少待业青年、下岗工人是靠投资小、见效快的“串串香”来养家糊口的？当然，现在有很多“串串香”已经做成了连锁化的大企业。不管怎样，老板们也应该重视食品卫生，否则就是自己砸自己的饭碗了。
说了这么多，不妨去吃顿“串串香”。除了饱口腹，也是对餐饮业的一点支持吧！（宋正刚 文／图）
