秋冬是红桔应市的季节，吃上一两个桔子，浸入心脾的甘甜，也能让你感到一丝丝暖意。路过水果摊旁，见那又红又大的桔子，立刻挑战了我的味蕾，随即买了几斤。商贩说：“这红桔，昨天才采摘的，新鲜，必须甜！”我笑了笑：“不甜都不行。”说到高兴处，禁不住剥开一个来试吃，甜甜的味道浸润至心底。之所以选择买桔子，是念念不忘桔子曾带给我一段暖心的亲情岁月。
那时，在距离自己家乡千里之外的岳父家第一次品尝到了红桔。岳父家里有六十四棵桔子树，除了少量几棵没有结果之外，其余全部挂果。房前屋后，山坡沟边，一排排桔树错落有致，远远望去，那金黄色、红彤彤的果子缀满枝丫。对于我来说，首次看到这么多桔子，心想终于能大饱口福了。岳父说：“想吃你就随心所欲。”听到岳父这么一说，我就肆无忌惮，大胆作业，瞬间爬到树上，边吃边摘。妻子说：“注意安全哈，不要只顾你的嘴，慢慢吃，没人和你抢。”
这人就是不适宜好，没有的时候呢，渴望有，有了的时候又不知好歹。面对这么多的红桔，每次吃几个，就不想吃了。站在院坝里，只要想吃，便可手到擒来，天天有如此待遇，心里自然是乐开了花。
商贩来收购桔子，我就帮岳父一筐一筐地挑到收购点。由于卖桔子的农户甚多，那晚回到家，已是晚上八点过了，匆匆扒了几口饭，倒头而睡。临近夜里十点，肚子隐隐作痛，随后痛得无法入睡。惊醒了睡梦中的岳父、岳母，他们爬起来一探究竟，我说肚子痛得厉害。急送医院检查，说是急性阑尾炎发作。
那夜，在妻子的陪伴下做了阑尾炎手术，感觉生不如死，尤其是医生给我套上导尿管的时候，疼痛让我止不住地喊叫，耳边是护士的声音：“小伙子，勇敢点，你算是坚强了一回。”躺在病床上，一整天啥也不想吃，任凭妻子磨破了嘴，我就是滴水不进。在难言的苦痛中才明白拥有健康是多么重要。
住院的第二天，岳父、岳母来看我。见了我，岳父、岳母一脸的自责，说：“儿啊，都是爸妈不好，把你累坏了。”说着，岳母拿出了一块红桔，剥开来，递到我手里。说：“儿啊，这是你最爱吃的，你昨天啥也没吃，就吃这个桔子吧。喜欢吃，过两天我再给你摘一些来，直到你康复出院。”我对岳母说：“妈，医院离家太远，不用送桔子来啊，等我好了回去再吃。”岳母说：“你喜欢吃，妈就给你送来。身体要紧，宁愿钱吃亏也不能身体吃亏啊，身体好，比啥子都重要。”岳父、岳母也是自己的爸妈，瞬间，父爱母爱的潮水温暖了我，我将岳母递给我的桔子放入嘴里，那甜蜜蜜的味道润泽了我，浓浓的亲情包围了我，给了我战胜疾病的信心。
住院的日子，饿了有妻子给我打饭；渴了，就吃岳母送来的桔子，一切都是暖暖的，温馨的。出院后，回到家里，岳母告知桔子已售罄。让我始料未及的是岳母给我留了一颗未摘的桔树，说是方便我想吃时就摘，吃起来也新鲜，吃不完就摘些回去叫我父母也尝尝。
如今，岳父家的部分桔树已老龄化，只有不多的几棵桔树还顽强地生长、开花、结果。只是不再当作产业经营了。岳父的家也从乡村搬到了城镇上，居住环境大为改观。回去看望岳父岳母的时候，我都不忘去看看桔子树，看看我曾经爱吃的桔子，那温暖我一生的红桔。(胡佑志)
