夕阳写在十月的黄昏，竟然如此凄迷，放眼尽是萧条、零落，一种不可名状的孤寂从心里流出。走过那段青石板路，有一小块空地，不知谁种了些花草，还有八块石凳，清静，悠然，倒不失为一个小憩的好地方。
我坐在石凳上摊开书，却发现对面静静地坐着一位老人。他和所有的老人一样，白发如霜，一脸饱经沧桑的皱纹，一件灰蓝色的中山服，双手扶在拐杖上，一双浑黄的眼注视着墙角的一株美人蕉。他的目光那样温柔，和浓醇的黄昏一样。在这个时节，这株美人蕉还开有花，实在难得，虽然只有一朵挑在细长的花茎上。这也许是深秋最后一株嫣红。老人静静地露出安详的微笑，也许他看到了——盛夏时节。这里一丛丰茂、黛紫色的叶子厚实肥大，开满了骄艳若霞的花，在那一蓬紫色的烟雾中，举出一串燃烧的火炬，周围没有一株花能和它匹比。不过现在片片香魂凋尽，只留下一朵，单映着长满青翠绿苔的墙和一排竹篱笆，在微微的风中摇曳，如写在清旷深秋中一首清新的小诗。
老人静静地坐着看了一下午的花。天色渐渐暗淡下来，老人走到花下，拾起几片昨日凋零的花片，蹒跚的身影消失在深幽的胡同里。我想，老人也许将几片残花放进一本书里，让一缕余香陪伴一个个发黄的故事。第二天下午，不知为什么，又想起了那位老人，好奇心驱使我又来到那块清静地方。老人仍和昨天一样静静地坐在那里看花。过了一夜，花似乎憔悴多了，地上落下几片如血的嫣红，花茎上，昨天的花骨朵已经绽放了，开在凛冽的风中，似乎没有昨天那朵艳。我意外地发现旁边的菊花今天开了第一朵，在逼人的秋寒中仰着张洁白可人的小脸。落暮时分，老人拾起花片，消失在一片淡淡的暮雾里。
以后，我和老人总保持一定的默契，老人静静地观花，我静静地看观花的老人，谁也不打扰谁。这就是今年秋天我唯一的风景。有天上午，我从空地经过，刚好有一对青年男女走了过来，从亲热的程度看，肯定是一对恋人。走到美人蕉旁，小伙子顺手摘下那朵美人蕉递给姑娘，姑娘头一扭：“哼！又不是玫瑰。”小伙子一笑，顺手扔在地上。他俩有说有笑地走了。我厌恶地瞪着他俩的背影，拾起那枝花，轻轻拂去花瓣上的灰尘。我想应该在这里插上一个木牌，写上：不准损坏花草。
我将花带回家中，插在一个有水的瓶子里。下午，我发现这花还没有枯萎，就带上它来到每天必去的地方，发现老人正呆呆地站在美人蕉前，望着花茎上流出血色液体，一脸的惋惜。我走过去，将花递给他，他看了我一眼，摇了摇头，接过花回到了石凳上。菊花开了不少，很香，飘逸在微风中。一天比一天冷，美人蕉的叶子全枯死了。我忘却了最后的那株嫣红是哪天凋零的，只剩下发黑的花茎上，还有最后一粒花蕾。我想它可能把一缕残香留给严寒的大地了。老人还是每天来看花，从没间断过，看一株死亡的花，等待一粒夭折的落蕾。倒是旁边的菊花白了一片，如雪。老人总在落日时，走进深幽的胡同。看见风中的花和老人愈加佝偻的身子，我心中涌出一片伤感。
十一月的最后一夜，四周漆黑，风像一只饥渴的野兽，发出阵阵低吼，打得窗棂啪啪直响。树条在风中发出呼呼的声音，我心绪杂乱，很晚才入睡。清晨，好冷好冷。昨天下了今年第一次霜。猛然，我的心被什么牵扯了一下。我赶快跑出院子来到那块空地，那株美人蕉终于抵不过严冬的袭击，倒下了，死一般沉静的黑色，旁边的菊花惨白地落了一地。我意外地发现，那粒花蕾不见了，花旁有两行疏疏的脚印……
从此，老人再也没有来过。(春江水)
