天黑下来，奶奶像鸡似地在路口上站着，她的两臂像翅膀一样乍开去，嘟嘟囔囔对着夜空呼唤：咕咕……咕咕……咕咕……
芦花鸡丢了，丢得无影无踪。
难道被黄鼠狼吃了？掉水里淹死了？被鸡贩子捉了？被长尾巴公鸡拐跑了……奶奶有许多设想，着急地只想流眼泪，可是泪却流不下来。奶奶的眼睛早枯了，枯得没有一点润泽。
许多天，奶奶像丢了魂，杵着拐棍，在村子里满世界寻找：芦花鸡，芦花鸡，我的老来伴，我的心肝儿。
爹没有办法劝慰，只好四处寻找。
那些年，麦场上都有柴火。柴火的成分很多，稻草、麦秸、荒草、豆蔓、棉秆，晒干了，一层层垛，垛得像土丘，也像大馒头。农人取得也有规律，从一个小角开，一束一束的，就取成了洞穴。
鸡围绕柴火刨食。朝后扒拉，就像人的耕耘，它们吃遗落的秕谷，也吃藏掖的虫子。
刨得开心，也在刨的过程中完成传宗接代的故事。说得通俗一点，公鸡母鸡的爱情，都是在柴火垛里完成。
鸡是家里的宝贝，鸡多是养不起的，要消耗粮食。少数的鸡可以围着柴火转，或者去田野里捉虫子，也容易活下来，冠子红红得可真神气！
打个牙祭，杀个公鸡是举家快乐的事。尤其是逢着节日，公鸡稀罕着呢！母鸡的肚里是一肚子的鸡蛋，也因此就有了先有鸡蛋还是先有鸡的悖论，生生不息。
奶奶属鸡。算命的人说“十鸡九不全”，一辈子和鸡一样辛苦。奶奶不信邪，整天乐呵呵的，该咋样就咋样。奶奶少年丧夫，老了守着傻二叔过日子。
15瓦的灯泡，那亮一叽一叽，扯出些小鸡声儿，一时长出来，一时又短出来，就那么湿润润地活着。
芦花鸡是奶奶从毛茸茸的小鸡养大的。原来养了十几只，半途夭折的、被猫咬伤的，剩下的一只鸡长大了，就和奶奶形影不离。这只鸡长得喜庆，羽毛像芦花，就是行走的花朵。
芦花鸡，陪着奶奶过日子，多少年了，奶奶记不清了。奶奶的眼睛老花了，没有时间的概念。芦花鸡不知道奶奶视力模糊了，咯咯地唱歌，围着奶奶唱歌，它以为奶奶听得到，也看得到。
奶奶去做饭，芦花鸡跟着；奶奶去菜园，芦花鸡跟着；甚至奶奶去姑姑家走亲戚，芦花鸡也随着，引得路人好一阵围观。
芦花鸡没鸡架，晚上就歇在窗台上。奶奶也就知道了天亮天黑。鸡上窗台，天黑了。鸡飞下窗台，天亮了。
奶奶有时自言自语：芦花鸡吃得忒差！干得多！
芦花鸡不歇天，一天一颗蛋。蛋下了，芦花鸡就报信“咯咯蛋，咯咯蛋”，奶奶伸手去摸，温热热的一个暖。奶奶攒着，等我这馋嘴丫头来吃。
水烧得滚热，奶奶用沸水将碗烫一下，接着碗中打入一颗鸡蛋，沸水徐徐倒入，盘子盖三分钟。掀开盘子，一朵鸡蛋花就绽放在水里。
芦花鸡在软泥上踩下梅花，我即兴发挥：芦花鸡不但是一朵花，而且会在泥土上画花！我在田字格里写下这样的句子，读给奶奶听。
芦花鸡不合群。奶奶撵它去柴火垛、去田野、去和村里的鸡群瞎逛，鸡群里有长尾巴的大公鸡呢！
谁知撵出门的芦花鸡，一去不返……
实在找不到，爹借了一只芦花鸡。奶奶摸了摸，直摇头。
奶奶的精神彻底垮了！就在一家人束手无策的时候，芦花鸡回来了，身后还跟着三只毛茸茸的小鸡。
呦！芦花鸡去孵小鸡了，窝就在奶奶的柴火洞。
欺负老婆子！奶奶一骨碌爬起来，把忙着给她穿寿衣的人吓了一跳。
大珠小珠落玉盘！奶奶颠着小脚抓了一把玉米，撒在喂鸡的瓦盆里：芦花鸡，吃吧，吃完带鸡雏找虫子……
阳光好美，就像发面蒸出的馒头，暄暄的，柔柔和和的。八十六岁的奶奶，含笑闭上了双眼。
家里人哭天喊地，埋葬奶奶。丧事过程中，发现棺椁前没有引魂鸡。爹想到了芦花鸡，芦花鸡依然是一朵花，可是却呆如木鸡。
芦花鸡赤条条立在奶奶的棺椁前，做了奶奶去另一世界的陪伴者。
入土为安，奶奶永远地走了。
后来，风里飘来香味——那是帮忙的人，把芦花鸡炖了。(□申宝珠)
