炎炎夏日，我喜欢独自一人去山中，闻闻松木的清香。听松涛阵阵，如海浪涌动，带给人无边的清凉。
在我去的这个山冈的松树上，还分泌出松香。这是松树身上泛出的油脂，其实是受到了自然界里雷电、狂风、虫蛀的袭击，或是遭受到人为破坏后，在树木自我修复过程中分泌出的油脂，尔后受到真菌感染，所凝结成的分泌物，就是松香。
这种琥珀一样沉积在松树上的松香，在山中陪同我的友人告诉我，那好像是松树身体里缓缓溢出的金黄的泪。
这些身上附着松香的树，让我在林海中万千树木激荡起的风声里，投去敬意的目光。松香之树，在山野里发出一种灵魂深处的动人幽香。
我去的这座山冈，在十多年前的夏天，那时山冈上有一座孤坟，掩映在一棵苍翠松柏树下，与他母亲的家门默默相望。而今，山冈上有了两座坟，他们是兄弟俩在另一个世界的重逢。
当年那座儿子的孤坟，与母亲的距离只有三百米，却同母亲相望的方向相隔万里之遥。儿子的孤坟，延长了一个母亲三十多年的思念。
那年夏天，我采访了这位七十六岁的母亲。老母亲面对我的采访，哭了，她说：“儿子还在，还活着。”
上世纪七十年代的一个秋天，十九岁的儿子参军一年后，就在修建南疆铁路的工程中牺牲了。那几天，为了瞒住母亲，当乡村教师的大儿子把母亲送到出嫁的姐姐那里住下。
大儿子把母亲接回来那天，经过松树林，母亲一眼望见山梁上那座新坟。母亲问：“那是谁？”他赶紧回答说，是村里人一户人家的城市亲戚死后安葬在这里。母亲相信了，没有再问。
此后经年，为了瞒住母亲，这个乡村教师穿着草鞋，翻过一道又一道山梁，去乡邮政所，模仿弟弟的语气和笔迹，不停地给母亲写信，给母亲汇款。每一次接到“当兵弟弟”的来信，他就会拆开信件，一句一句地给母亲念。母亲不识字，母亲从“儿子”的诉说里，感到莫大的安慰。母亲要给儿子回信，她一句一句地说，他一句一句地记下。他把母亲的这些回信，珍藏在一个柜子里。母亲生日时，总是按时收到在新疆“儿子”的来信和汇款。“妈，生日快乐。因为我是特殊兵种，得遵守部队要求，不能回家和您在一起……”“妈，我的孩子在部队医院出生了，七斤三两，白白胖胖……”“妈，您绣的鞋垫我收到了，多好看啊。妈，儿子谢谢您，儿子不知道如何报答您的养育之恩啊……”采访时，在这位母亲的家里，我拿出这上百封信件，一一读着。
老人告诉我，有一年，她特别想去新疆看孙子，无论孩子们怎么劝说，她还是打好了包裹，带上了家乡的腊肉、核桃，要去看一眼二十多年没有见过的儿子。那天清晨，母亲一个人悄悄走了。走了十多公里山路，又返回来，坐在山冈上哭了一会儿就回家了。第二天，大儿子兴冲冲跑到院子里，对母亲大喊道：“妈，弟弟又来信了。”这一次，母亲掩上门，一个人躲在墙角哭。大儿子敲开门，母亲擦干了泪说：“没事儿没事儿，娃在部队干得好，我这个当妈的，高兴啊。”
大儿子就这样坚持着，以弟弟的名义，给母亲写信，给母亲汇款。三十四年，累积成这样的数字：370封信件、两万四千六百元汇款。母亲还是那样高兴，还是那样絮絮叨叨。
然而，有一天当大儿子发现母亲颠着一双小脚，一天要从山梁上往返几趟时，他隐隐地感到，最揪心的事情就要发生了。
那年春天的一天，全家人赶来参加母亲的生日聚会，母亲突然拉住大儿子的手，平静地说：“娃，你弟弟的事，我十年前就晓得了。”大儿子一把搂住母亲痛哭起来。这个对母亲艰难隐藏的秘密，却被母亲自己捅穿了，并被母亲一直忍了十年。母亲是怎么发现这个秘密的，全家人谁也没有问母亲。
我当年采访老母亲时，她说：“我的两个娃，都还在。一个在我的心坎儿里，一个就在我身边。”我问老人：“您既然知道儿子不在世上的消息，为什么不先说出来？”老人说：“我活着啊，要让自己心里总得有个盼头，我也要让大儿子心里有个盼头。”
八年前，大儿子患病走了，他与自己兄弟的灵魂，重逢了。山冈上常常松涛阵阵，像是兄弟俩在对话，在风中一路奔跑回来，喜悦地喊：“妈，妈！”
山冈上的松涛声，也深情回荡着母子间在天堂上的对话。
